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DEL 
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b¿ñores  académicos: 


Ornatos  apacibles  del  alma,  virtudes  propias  de  va 
nmes  discretos,  bien  nacidos  y  cabales,  parecieron  siem- 
pre la  gratitud  y  la  modestia:  cuantos  llegaron  aquí,  per 
agudos  que  fueran  sus  ingenios,  peregrinas  sus  obras, 
muchas  sus  canas,  ilustre  su  linaje  o  condición  social, 
todos  sintieron  al  subir  a  tan  insigne  estrado  el  noble  y 
honestísimo  respeto,  la  blanda  ternura  que  infunde  al  más 
ambicioso  esta  solemne  consagración.  ¿Qué  no  habré  yo 
de  sentir,  mozo  humilde,  poeta  novel,  que  ha  pocos  años 
vivía  pobre  y  obscuro,  sin  codiciar,  sin  sospechar  siquiera 
las  altas  honras  presentes?  A  milagro  de  Dios  me  saben, 
a  maravilloso  privilegio  de  vuestras  manos  recibido;  y  si 
yo  no  temiese  hablar  mucho  de  mí,  cosas  más  íntimas  di- 
jera por  las  que  mejor  se  viese  cuan  singular  es  mi  caso, 
cuan  extremada  la  merced  que  me  hicisteis,  cuan  justa  \ 
honda  la  emoción  que  desde  entonces  me  abruma.  Qui- 
siera derramar  todas  las  efusiones  de  mi  espíritu,  no  en 
turquesas  de  retórica  elegancia,  sino  en  términos  de  abso- 
luta sencillez,  robustos,  encendidos  y  vehementes  como  la 
carne  y  la  sangre  del  corazón ;  pero  es  ocioso  encarecer 
con  palabras  y  apurar  con  razones  lo  que  tiene  su  escon- 
dida raíz  en  el  sentimiento  y  su  expresión  más  eficaz  en 
las  obras.  Que  sean  las  mías,  de  aquí  en  adelante,  claros 
testimonios  de  gratitud  y  fervor;  que  nunca  me  reproche 
la  conciencia  dormir  sobre  laureles  prematuros  a  la  som- 
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bra  de  inmerecida  fortuna.  Ni  receléis  vosotros  ahora  que 
al  subir  tan  de  repente  de  mi  antiguo  estado  a  la  cumbre 
\  señorío  de  esta  Casa  olvide  yo  lo  que  fui:  antes  bien, 
amigos  y  maestros  generosos,  al  recordarlo  mientras  viva, 
como  quien  teme  despertar  de  un  sueño,  repetiré  las  pru- 
dentísimas sentencias  del  príncipe  Segismundo,  cuando 
ponía  por  blasón  de  sus  futuras  glorias  el  duro  escar- 
miento de  sus  antiguas  prisiones: 

«A  reinar,  fortuna,  vamos: 
no  me  despiertes,  si  duermo, 
v  si  es  verdad,  no  me  aduermas. 
Mas,  sea  verdad  ó  sueño, 
obrar  bien  es  lo  que  importa 
si  fuere  verdad  por  serlo, 
si  no,  por  ganar  amigos 
para  cuando  despertemos...» 

Todavía,  para  aumentar  mis  confusiones  y  hacer  más 
dulce  propósito  de  humildad,  evocaré  el  purísimo  recuer- 
do de  mi  noble  antecesor,  la  venerada  memoria  de  aquel 
sabio,  de  aquel  justo  que  se  llamaba  D.  Eduardo  Saave- 
dra.  No  tuve  yo  la  fortuna  de  conocer  al  gran  polígrafo 
sino  por  los  resplandores  de  su  gloria,  ni  a  las  muchas  y 
altas  disciplinas  que  él  señoreó  con  su  profundo  ingenio, 
su  docta  diligencia,  su  vigorosa  cultura,  puedo  yo  acercar- 
me como  no  sea  con  pasos  tímidos  de  admiración  y  reve- 
rencia profanas;  pero  si  a  los  hombres  de  esta  calidad  se 
les  conoce  mejor  por  sus  imágenes  vivas,  por  las  obras  y 
frutos  de  su  virtud  y  saber,  y  están  aquí  muy  fijos  y  re- 
cientes los  frutos  y  las  obras  del  que  fué  vuestro  amigo  y 
compañero,  bien  podré,  sin  humos  de  osadía,  bosquejar 
su  semblanza  con  pocos  y  sencillos  rasgos,  pues  no  pre- 
tendo otra  cosa  ni  la  sufren  mayor  los  límites  de  mi  pobre 
discurso. 

Quede,  para  los  que  puedan  y  sepan,  loar  con  el  debido 
discernimiento  las  cualidades  de  tan  austero  varón,  las 
virtudes  de  su  sentido  crítico,  penetrante  y  sagaz,  la  rica 
mies  de  su  investigación,  original   y  perfecta,  señalando 
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los  progresos  que  le  deben  las  Ciencias  físicas  y  matemá- 
ticas, la  Geografía  y  la  Historia,  cuyas  anchas  rutas  vino 
a  esclarecer  con  las  antorchas  de  peregrinas  indagaciones. 
En  el  renacimiento  intelectual  del  siglo  xix,  en  aquel  si- 
lencioso amanecer  de  todos  los  estudios,  caídos  durante 
muchos  años  bajo  el  estruendo  de  las  armas,  tras  la  noble 
restauración  científica  del  siglo  xvm,  figura  el  nombre  de 
D.  Eduardo  Saavedra  en  lugar  eminente  como  heredero 
de  las  altas  lumbres  con  que  Nebrija  y  Arias  Montano, 
Pedro  Núñez  y  Esquivel,  Resende  y  Ambrosio  de  Mora- 
les, Caramuel  y  Omerique,  Hervás  y  Feijóo,  Ulloa  y 
Jorge  Juan,  Capmany,  Jovellanos  y  otros  varones  de  tan 
recio  temple  ilustraron  las  lenguas  y  la  historia,  las  cien- 
cias físicas  y  exactas,  los  términos  geográficos  y  arqueo- 
lógicos en  la  edad  de  oro  y  en  la  edad  de  plata  de  la  Mi- 
nerva española.  Sobre  tan  múltiples  doctrinas  proyectó  el 
maestro  Saavedra  los  fulgores  de  un  soberano  entendi- 
miento, de  una  vasta  erudición,  de  una  febril  actividad, 
facultades  que  recibían  vigor  y  luz  de  las  íntimas  excelen- 
cias de  su  alma,  tan  fecunda  en  altos  pensamientos  como 
en  acciones  generosas. 

Ingeniero  y  arquitecto,  matemático  y  geógrafo,  histo- 
riador y  orientalista,  escritor  abundante  y  castizo,  llegó  a 
sobresalir  como  un  maestro  en  todas  cuantas  materias 
puso  las  manos  y  nunca  por  ocioso  deporte  sino  por  auste- 
ra y  vehemente  consagración  a  la  Verdad,  pues  era  la 
ciencia  para  él  como  un  remanso  de  su  profundo  senti- 
miento religioso,  de  su  viril  patriotismo,  del  ansia  procer, 
inextinguible,  de  conocer  y  de  amar.  Así,  mostrando  desde 
su  juventud  el  dominio  que  tenía  de  las  matemáticas  puras 
y  aplicadas  en  la  construcción  y  proyecto  de  vías,  puen- 
tes y  faros,  obras  públicas  e  invenciones  técnicas,  dióse 
con  gran  afición  al  cultivo  de  la  geografía  española:  sus 
investigaciones  sobre  el  viejo  solar  de  Castilla  le  llevaron 
fervorosamente  al  estudio  de  su  historia  y  antigüedad ; 
mientras  construía  caminos  nuevos  por  las  llanuras  celti- 
béricas, exploraba  las  vías  romanas,  los  monumentos  ára- 
bes, los  vestigios  de  las  muertas  civilizaciones  bajo  la  cor- 


teza  rugosa  de  los  campos  castellanos.  De  manera  que 
aquel  ingeniero,  insigne  ya  en  sus  mocedades  por  su  peri 
cia  en  la  ciencia  de  los  números,  aquel  inventor  de  calza- 
das \  ferrocarriles,  ducho  en  todas  las  industrias  y  artifi- 
cios de  la  materia  \  de  la  fuerza,  vino  a  convertirse  por  su 
gran  espíritu,  y  merced  a  tan  geniales  aptitudes,  en  un  con- 
sumado geógrafo,  en  un  historiador  sagacísimo,  en  un  ar- 
queólogo lleno  de  noticiosa  y  fragante  erudición.  Am- 
pliando cada  vez  más  los  horizontes  de  sus  estudios,  ejer- 
citó el  de  Lenguas,  y  llegó  a  ser  un  excelente  arabista.  Y 
como  aun  le  pareciesen  angostas  las  fronteras  de  España 
para  contener  los  ímpetus  del  numen,  remontó  los  vuelos 
de  su  insaciable  curiosidad  a  las  regiones  más  extrañas  y 
escondidas  del  mar  y  de  la  tierra.  Las  primorosas  mo- 
nografías sobre  «El  Canal  de  Suez»,  «Las  expediciones 
al  Polo  Norte»  v  las  «Ideas  de  los  antiguos  sobre  las 
tierras  atlánticas»  acreditaron  su  sapiencia  y  señorío  en 
asuntos  universales,  así  como  las  obras  de  historia  y  ar- 
queología celtibérica,  romana  y  oriental,  sus  «Obras  pú- 
blicas y  monumentos  de  la  España  antigua»,  «La  vía  ro- 
mana de  Uxama  a  Augustóbriga»,  «La  invasión  de  los 
árabes  en  España»  y  sus  estudios  sobre  la  literatura  al- 
jamiada (tema  que  eligió  para  su  discurso  de  recepción 
en  esta  Real  Academia),  demostraron  su  caudaloso  saber, 
sus  admirables  descubrimientos  en  las  más  secretas 
penumbras  de  la  Historia  peninsular. 

Añadid  a  esto  sus  numerosos  trabajos  sobre  teorías  y 
aplicaciones  técnicas;  su  incesante  labor  en  el  campo  y  en 
la  cátedra,  en  los  institutos  sabios  y  docentes,  ya  como 
profesor  en  la  Escuela  de  Ingenieros,  ya  como  individuo 
de  número  en  las  Academias  de  la  Lengua,  de  la  Historia, 
de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Naturales,  de  la  Sociedad 
Laográfica  de  Madrid,  amén  de  muchas  Corporaciones 
doctas  de  otros  países  que  a  honor  tuvieron  ofrecerle  sus 
medallas,  y  de  los  cargos  públicos  que  ejerció  con  recto 
espíritu  civil:  recordad,  en  conclusión,  sus  luminosas  in- 
vestigaciones en  el  solar  numantino,  en  las  obras  del 
('anal  de  Suez,  donde  puso  muy  arriba  la  bandera  espa- 
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ñola,  y  habréis  cabal  resumen  del  espléndido  horizonte 
que  abarcaron  la  prodigiosa  capacidad,  la  formidable  cul- 
tura de  D.  Eduardo  Saavedra. 

Tuvo  por  guías  y  apoyos  para  subir  tan  alto,  no  sólo 
las  cualidades  de  su  robusta  inteligencia,  sino  también  las 
alas  de  su  cristiano  corazón:  juntos  y  felices  vivían  en  tan 
limpio  hogar  la  razón  y  la  fe,  la  ternura  y  el  conocimiento, 
desposados  y  acicalados  por  el  velo  pudoroso  de  la  mo- 
destia, virtud  en  él  tan  pura  y  propia  como  el  candor  de 
un  niño.  Fué  su  vida,  gloriosa  y  dilatada,  prueba  elocuen- 
te de  que  la  Ciencia,  sin  los  penachos  del  orgullo,  vestida 
con  los  castísimos  cendales  de  la  modestia  y  sencillez, 
inflamada  por  el  amor  de  Dios,  corrobora  el  espíritu, 
aquieta  las  pasiones,  mueve  la  fantasía,  madura  los  pen- 
samientos, los  purifica  y  los  levanta  a  la  cumbre  de  la  be- 
lleza intelectual,  allí  donde  se  confunden  la  hermosura,  la 
sabiduría  y  la  virtud. 

Más  que  en  sus  días  de  mocedad  y  de  gloria  probó  el 
Maestro  la  grandeza  y  el  temple  del  ánimo  en  el  cre- 
púsculo de  su  vejez,  cuando  por  una  triste  dolencia  perdió 
la  luz  de  los  ojos  corporales.  Al  caer  la  sombra  sobre  sus 
pupilas,  como  un  aviso  y  preparación  de  la  muerte,  res- 
plandecieron en  su  alma  con  más  hermosa  claridad  todas 
las  luces  interiores:  la  entereza  del  caballero,  la  templan- 
za del  sabio,  la  mansedumbre  del  justo.  Cerró  los  ojos  y 
la  voluntad  a  los  rayos  del  sol  con  la  resignación  y  la  paz 
de  quien  tenía  dentro  de  su  espíritu  más  puros  y  dichosos 
luminares;  halló  también  hartas  consolaciones  en  el  amor 
de  sus  amigos  y  sus  deudos,  en  los  legítimos  goces  de  su 
envidiable  reputación,  y  pocos  años  más  tarde  fué  su  trán- 
sito de  este  siglo  al  «inmortal  seguro»  como  un  ocaso  de 
luna  en  «la  noche  serena»  de  Fray  Luis.  Docto  como  él, 
como  Salinas  ciego,  ¡cuan  raudo  traspasaría  el  aire  todo 
hasta  llegar  «a  la  más  alta  esfera»  y  oir  el  son  divino  de 
«la  inmensa  cítara»,  la  música  «de  números  concordes», 
bajo  la  suave  claridad  del  cielo  donde  jamás  anochece! 
¡Con  qué  avidez  y  júbilo  se  abrirían  entonces  los  ojos  de  su 
alma,  tan  despiertos  en  la  sombra  de  los  ojos  mortales, 
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al  fijo  Sol  de  la  Verdad  suprema!  Quien  rastreó  por  los 
caminos  del  mundo  con  tan  divina  afición  las  claras  cen- 
tellas de  la  Sabiduría,  ¿qué  gozo  no  habrá  cuando  se  acer- 
que al  ((principio  cierto  y  escondido»,  a  la  morada  de  la 
Ciencia  sin  origen  ni  fin? 

«Aquí  el  alma  navega 
por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 
en  él  así  se  anejía, 
que  ningún  accidente 
extraño  o  peregrino  oye  ni  siente...» 

Fácil  conyuntura  es  ésta,  ya  que  tengo  en  los  labios  la 
dulce  y  regalada  miel  de  los  versos  de  Fray  Luis,  para 
otear  las  flores  donde  sorbieron  tan  exquisito  néctar  los 
antiguos  ingenios  castellanos  y  catar  sus  panales  de  oro  y 
aprender  el  arte  sutil  con  que  supieron  emular  a  las  abe- 
jas áticas  del  Himeto  y  del  Hibla.  Porque  buscando  yo 
un  asunto  decoroso  y  excelente  que  a  guisa  de  noble  man- 
to encubriese  mi  pobreza  y  desnudez,  vine  a  discurrir  so- 
bre «la  lengua  clásica  y  el  espíritu  moderno»;  sobre  el 
idioma  de  Fray  Luis  de  León,  de  Cervantes,  de  San  Juan 
de  la  Cruz,  y  ías  corrientes  espirituales  de  nuestro  siglo. 
Parecerá  presuntuoso  que  un  ingenio  lego  se  aventure  a 
mantener  temas  que  piden  grande  lujo  de  erudición  y  doc- 
trina, precisamente  en  el  lugar  insigne  donde  el  saber  tie- 
ne su  cátedra;  pero  yo  no  pretendo  escribir  nuevos  códi- 
gos ni  romper  moldes  antiguos  ni  entrometerme  en  tesis 
filológicas,  con  irreverencia  y  desenfado  juveniles,  sino 
disertar  llana  y  apaciblemente,  a  lo  poeta,  sobre  cuestio- 
nes que  se  apovan  por  igual  en  la  ciencia  y  en  el  arte,  en 
la  razón  y  la  costumbre,  en  el  maduro  juicio  de  los  sabios 
y  en  el  ejemplo  de  los  artistas.  Con  que  yo  me  ponga  a 
honesta  distancia  de  los  doctos  y  del  vulgo,  en  ese  térmi- 
no medio  del  escritor  humilde  y  a  la  par  independiente, 
que  acata  la  ciencia  de  los  eruditos  y  mide  el  gusto  po- 
pular, sin  ser  partícipe  de  ambos ,  pero  tomando  de  ellos 
lo  que  puede  y  debe  adquirir  un  escritor  de  amena  litera- 
tura; con  mostrarme  tal  como  soy,  sin  vanos  alardes  ni 
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escrúpulos  sutiles,  acaso  logre  cumplir  la  obligación  que 
tengo  de  afrontar  un  tema  literario  y  responder  discreta- 
mente a  la  benevolencia  de  tan  ilustre  auditorio. 

¿Son  de  todo  punto  incompatibles,  como  suelen  decir 
algunos  ingenios  contemporáneos,  la  lengua  clásica  y  la 
sensibilidad  moderna?  Este  puro,  castizo  y  caudaloso  ro- 
mance que  discurre  lleno  de  fuerza  y  de  avidez,  de  majes- 
tad y  hervor,  como  un  ancho  río  de  vida,  en  «Las  siete 
Moradas»,  en  la  «Noche  obscura»,  en  «Los  Nombres  de 
Cristo»,  en  los  ((Diálogos  de  la  conquista  espiritual»,  en 
el  «Quijote»;  este  idioma  robusto,  dulce  y  claro,  que  pa- 
rece invención  de  los  ángeles  para  decir  cosas  eternas:  ¿es 
impotente  y  viejo  para  engendrar  nuevas  criaturas  inmor- 
tales, para  sentir  v  comprender  las  emociones,  las  gallar- 
días, los  orgullos  y  las  ansias  del  espíritu  moderno?  Las 
obras  príncipes  del  siglo  de  oro,  ¿no  son  dechados  vivos 
sino  glorias  muertas,  mudos  trofeos  de  glacial  arqueolo- 
gía, estatuas  yacentes  sobre  las  rotas  sepulturas  del  impe- 
rio español?  ¿Es  menester  acaso  cerrar  esos  libros  con  sie- 
te llaves  como  el  sepulcro  del  Cid,  según  mandan  ahora, 
y  fundir  la  lengua  de  Castilla  en  nuevos  crisoles  para 
acuñar  holgadamente  las  novedades  de  nuestro  siglo? 

Tales  preguntas  son  otros  tantos  clarines,  a  cuyos  vi- 
gorosos clangores  se  despiertan,  como  corceles  de  bata- 
lla, las  eternas  disputas  de  clásicos  y  modernos,  de  la  imi- 
tación y  la  invención,  del  pensamiento  y  de  la  forma,  con 
todo  el  estruendo  v  tropel  de  atabales  y  banderas,  pasio- 
nes y  bizarrías  que  las  acompañaron  siempre  en  los  tor- 
neos de  la  historia  literaria.  Hogaño,  igual  que  antaño, 
muchos  ingenios  desdeñan  la  forma  v  niegan  su  virtud  y 
señorío  en  el  arte.  Otros,  concediéndola  su  debida  impor- 
tancia como  cuerpo  y  expresión  de  las  ideas,  piden  una 
forma  independiente  y  libre,  desgarrada  de  toda  tradi- 
ción. Y  aun  hay,  por  fin,  quienes  llevando  el  ímpetu  mar- 
cial a  sangre  y  fuego,  no  sólo  recusan  la  autoridad  de  los 
clásicos  y  rechazan  el  arte  (es  decir,  las  leves  v  discipli- 
nas de  la  forma,  los  preceptos  y  reglas  de  componer), 
sino  que  arremeten,  a  nombre  del  pensamiento,  contra  la 
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materia  natural  del  arte  \  de  la  forma,  contra  el  lenguaje 

mismo,  queriéndole  someter  al  licencioso  capricho  indivi- 
dual. Acaso,  de  todas  las  rebeldías  ésta  es  la  más  ciega  \ 
perniciosa,  pues  socava  y  destruye,  no  ya  las  leyes  vigen- 
tes de  la  expresión  artística,  sino  el  instrumento  vivo  de 
la  expresión. 

La  forma  en  el  Arte  es  la  púrpura  de  la  Belleza,  el 
símbolo  de  su  estirpe  y  dignidad;  con  él  no  se  esconde  ni 
se  obscurece  el  pensamiento,  antes  bien,  se  le  rinde  mayor 
v  más  público  homenaje.  Pues  ¿quién  dará  mejores  prue- 
bas de  amar  y  esclarecer  el  pensamiento:  quien  le  pasea 
por  vías  y  plazas  desaliñado,  indigente,  con  tosca  y  ruin 
apariencia,  ó  el  artista  que  procura  traerle  aseado  y  lim- 
pio, galán  v  bien  compuesto,  para  que  lleve  tras  sí,  no  sólo 
la  admiración  del  vulgo  en  la  calle,  sino  también  la  opi- 
nión de  los  doctos  en  paraninfos  y  bibliotecas?  Mal  pare- 
cen refinados  manjares  en  pobres  dornillos  y  pensamien- 
tos nobles  con  groseras  palabras,  que  no  medra  la  verdad 
por  ir  roñosa  y  mal  vestida  ni  pierde  por  arrearse  con  gen 
tileza  y  pulcritud.  Ni  es  sólo  la  forma  gala  y  atavío  del 
pensamiento,  sino  su  carne  y  rostro,  su  estampa,  su  tro- 
quel, su  cuerpo  vivo  y  perenne  por  donde  se  muestra  a  la 
luz  del  mundo  y  a  los  ojos  de  los  hombres.  Fulguran  los 
pensamientos  a  manera  de  relámpagos  en  la  noche  inte 
rior:  inflaman  nuestros  sentidos,  rigen  la  voluntad,  go- 
biernan las  acciones,  pero  no  logran  vida  propia,  vida  in- 
dependiente, hasta  que  salen  de  nosotros,  como  criaturas 
sensibles,  hechas  carne  por  la  virtud  generatriz  del  espíri- 
tu en  las  entrañas  de  la  Forma.  Y  cuanto  más  robusto  y 
excelente  sea  el  cuerpo  de  nuestros  hijos  espirituales,  más 
años  vivirán  en  la  tierra  y  darán  larga  prueba  de  sí  con 
fuerte  y  copiosa  prole,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos. 
Porque  la  materia  se  trunca,  los  hombres  pasan,  las  accio- 
nes se  olvidan,  los  pensamientos  se  esparcen,  pero  la 
Forma  queda.  La  generación  de  lo  Bello  responde  a  la 
misma  ley  de  la  vida:  fenecen  los  individuos,  las  civiliza- 
ciones, las  costumbres;  evoluciona  la  humanidad,  alumbra 
nuevas  aguas,  abre  nuevos  surcos,  pero  los  tipos  ideales 
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v  las  formas  perfectas  permanecen  incólumes  como  supre- 
mos dechados,  como  efigies  de  la  eterna  Hermosura. 

Tan  esencial  como  la  forma  en  el  arte  es  el  arte  para 
el  dominio  y  posesión  de  la  forma.  Viejos  son  los  errores 
y  comunes  las  rebeldías  contra  las  leyes  del  arte:  hoy, 
como  ayer,  corren  por  libros  y  papeles,  para  lisonja  y  dis- 
culpa de  los  ingenios  fáciles,  atropellados  y  perezosos.  En 
nombre  de  la  naturaleza,  del  libre  fuero  individual,  se 
pide  romper  todos  los  cánones,  todas  las  leyes"  recibidas 
por  la  experiencia  y  el  ejemplo  de  los  más  gloriosos  artí- 
fices. La  gramática,  la  retórica,  las  artes  de  la  elocuencia 
y  del  estilo  fueron  siempre  enemigas  personales  de  las  ju- 
ventudes impacientes  y  ambiciosas.  La  Ley,  garantía  de 
toda  libertad,  ofende  como  un  yugo  a  los  amigos  de  la  li- 
cencia. Es  más  cómodo  y  hacedero  salir  por  atrios  y  lon- 
jas pregonando  novedades  v  falacias,  como  los  antiguos 
sofistas,  que  inclinar  la  frente,  llena  de  fuego  v  de  sudor, 
en  el  taller  de  las  Musas  y  labrar  el  duro  mármol  a  golpes 
de  martillo  y  de  cincel.  Porque  a  todas  las  herejías  contra 
el  arte  y  la  forma  presiden  casi  siempre  la  pereza  y  una 
lóbrega  confusión  (origen  de  mil  errores)  entre  la  (¡con- 
cepción artística»,  que  es  absolutamente  personal  y  libre, 
sin  estorbos  ni  yugos,  y  la  (¡ejecución  técnica»,  la  cual  ar 
guye  aprendizaje  y  orden,  imitación  y  estudio  de  los  bue- 
nos modelos,  paciencia,  sacrificio,  vocación.  Todas  las 
artes  tienen  su  fundamento  y  raíz  en  la  naturaleza,  mas 
de  ello  no  se  infiere  la  nulidad  de  la  disciplina,  pues  las 
aptitudes  naturales  se  ejercen  con  más  pujanza  y  primor 
cuando  las  rige  un  prudente  y  luminoso  magisterio.  Nadie 
que  esté  en  su  sano  juicio  sofocará  su  propia  valentía  bajo 
la  férrea  pesadumbre  de  inútiles  corazas;  pero  tampoco 
estará  muy  en  sus  cabales  quien  pretenda  imponer  a  todo 
hierro  de  ley,  de  experiencia  y  autoridad  los  arrebatos  del 
instinto,  la  temeridad  y  el  arrojo.  Contra  la  tiranía  de  los 
dictadores  pongamos  el  ímpetu  del  numen;  contra  la  li- 
cencia de  los  rebeldes,  el  noble  ejemplo  de  los  clásicos. 

Mentar  el  clasicismo   es  para  el  vulgo  imaginar  una 
estantigua,  un  dómine  enjuto  y  senil,  de  recias  gafas  y  ca- 
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bellos  de  nieve,  con  las  narices  corvas  metidas  en  viejos 
infolios  y  el  espíritu  cerrado  a  los  aires  salubres  de  la 
vida.  Este  será,  a  lo  sumo,  el  pseudo-clasicismo  francés, 
el  melindroso  genio  del  prosaísmo  y  la  rutina  que  acicala- 
ba los  rizos  de  la  peluca  de  Boileau ;  pero  jamás  el  puro  y 
neto  clasicismo,  el  fuego  sagrado  que  inflamó  las  almas 
de  Homero  y  Sófocles,  de  Virgilio  y  Dante,  de  Petrarca 
v  Shakespeare,  de  Cervantes  y  Fray  Luis,  que  nada  tie- 
nen de  común  con  las  pelucas  y  almidones  del  «Hotel 
Rambouillet».  El  clasicismo  es  fuente  de  vida  y  arte,  de 
sencillez  y  grandeza,  de  indómita  pujanza,  de  hermosura 
viril ;  es  ansia  de  perfección,  de  belleza  ideal,  y  a  la  vez 
realismo  exaltado  y  vigoroso;  es  sentimiento  de  la  natura- 
leza, amor  a  las  costumbres,  inspiración  actual  y  perma- 
nente, libertad  robusta  y  exuberante,  rica  y  graciosa  ju- 
ventud. La  sangre  helénica  transfundida  en  las  arterias 
de  Roma,  las  puras  formas  del  Ática,  modelando  el  espíri- 
tu cristiano  en  las  aulas  del  Renacimiento,  viven  aún  en 
las  literaturas  presentes,  y  con  más  opulencia  en  las  que 
son  hijas  o  discípulas  del  genio  latino.  Existe,  pues,  una 
poderosa  unidad  en  la  historia  de  la  cultura  y  una  tradi- 
ción incontestable  cuyas  raíces  se  hunden  bajo  la  tierra 
de  la  sacra  Ilion.  Nos  alumbra  todavía  la  luz  del  Rena- 
cimiento: sobre  el  polvo  y  el  tumulto  de  las  behetrías  mo- 
dernas salta  vencedora  esa  oleada  perenne  y  eterna  de  la 
Hermosura  que  brota  de  las  fuentes  inmortales  de  la  clá- 
sica antigüedad.  Los  más  calificados  innovadores,  los  más 
rebeldes  románticos,  los  ingenios  más  independientes  fue- 
ron, sin  mengua  de  su  libre  inspiración,  profundos  cono- 
cedores e  imitadores  del  arte  antiguo.  Encarnar  en  las 
formas  de  la  belleza  inmarcesible  los  pensamientos  nue- 
vos, los  sentimientos  personales:  tal  hizo  Andrés  Chénier, 
levantándose  con  las  alas  de  los  poetas  de  la  Antología 
sobre  la  retórica  vulgar  del  siglo  xvm.  Escanció  Leopardi 
sus  ansias  de  lo  infinito,  su  desesperada  ternura,  en  ele- 
gantes vasos  atenienses.  Derritió  Carducci,  con  la  lumbre 
y  vigor  de  sus  emociones,  la  marmórea  dureza  del  exáme- 
tro y  ató  los  corceles  del  pensamiento  a  la  noble  carroza 
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del  estilo.  Pues  ¿qué  decir  del  Júpiter  de  Weimar,  del 
más  cabal  y  profundo  poeta  de  los  tiempos  modernos? 
¿Dónde  mayor  pureza  clásica?  Nadie,  como  Goethe,  reci- 
bió la  influencia  de  su  siglo  para  devolverla  después  con 
tan  irresistible  soberanía ;  nadie  en  fin  se  elevó  con  tan  glo- 
riosa embriaguez  a  las  cumbres  y  nidos  de  las  águilas  del 
Parnaso.  «Y  no  se  diga — escribió  a  este  propósito  el  clarí- 
simo autor  de  Pepita  Jiménez — que  quien  en  cierto  modo 
reproduce  lo  antiguo,  ni  piensa  ni  siente  como  en  el  día,  y 
que  su  poesía  es  anacrónica.  La  belleza  de  la  forma  es  in- 
mortal ;  no  pasa  de  moda  nunca,  y  por  ella  las  antiguas 
imágenes,  fábulas  y  alegorías  renacen  y  cobran  juvenil 
frescura,  y  adquieren  significación  más  alta,  cuando  una 
fantasía  valiente  se  hunde  en  el  seno  de  las  edades  remo- 
tas, y  de  allí  las  trae  a  la  vida  actual  y  a  la  luz  del  sol  que 
hoy  nos  alumbra.  El  que  tiene  mente  y  corazón  y  mira  el 
espectáculo  del  mundo,  de  la  historia  en  su  largo  proceso, 
y  de  la  vida  humana  con  sus  sentimientos  y  pasiones,  se 
pone  en  medio  del  raudal  de  los  siglos,  del  movimiento 
incesante  de  las  inteligencias,  y  cuanto  dice  es  tan  nuevo 
como  puede  y  debe  ser,  aunque  se  revista  de  forma  anti- 
gua, si  hemos  de  llamar  forma  antigua  a  la  forma  bella». 
Harto  lo  mostró  con  el  brío  de  su  excelente  ingenio  quien 
escribió  estas  palabras  y  derramó  en  sus  obras  la  exquisi- 
ta lengua  de  los  místicos.  Ejemplo  también  nos  dan  a  bor- 
bollones todos  los  grandes  poetas  de  Castilla,  los  más 
cultos  y  a  la  par  los  más  originales.  Pero  ¿quién  como  el 
primero  de  todos,  el  inmortal  Fray  Luis  de  León 

«que  virtió  añejo  vino  en  odres  nuevos 

y  la  forma  purísima  pagana 

labró  con  mano  y  corazón  cristianos?» 

Ya  que  cité  los  versos  del  divino  montañés,  cuya  reciente 
pérdida  lloran  las  Musas  españolas  con  lágrimas  de  fuego 
y  oro,  ¿qué  otra  cosa  hizo  el  Maestro  Menéndez  y  Pelavo 
sino  infundir  en  las  puras  formas  clásicas  el  espíritu  mo- 
derno de  la  erudición  y  de  la  crítica?  Por  eso  fué,  no  sólo 
un  sabio,  pero  también  un  admirable  artífice.  El  estudio  y 
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familiaridad  de  los  modelos  clásicos  educa  el  gusto,  apa 
cunta  los  sentidos,  nutre  la  fantasía  de  nobles  imágenes, 
•adiestra  la  pluma,  corrige  los  ímpetus  de  la  emoción,  da 
luces  al  juicio  y  alas  al  pensamiento.  Quien  los  ignora 
suele  caer  en  la  extravagancia  o  recibir  su  influjo  por  se- 
gunda o  tercera  mano.  ¡Cuan  frecuentes  son  los  ingenios 
que  se  juzgan  originales  porque  nada  conocen,  y  repiten, 
sin  saberlo,  aquello  mismo  que  menosprecian!  ¡Cuántos 
beben  con  avidez  en  cantaricos  y  orzas  no  muy  limpias  el 
agua  que  desdeñaron  en  la  fuente ! 

Discernida,  pues,  la  imitación  como  silla,  freno  y  es- 
puela de  la  invención:  ¿serán  menos  dignos  de  emularse 
los  clásicos  españoles  que  los  griegos  y  romanos?  Y  no  se 
tilde  aquélla  de  imitación  refleja  y  secundaria,  pues  los 
claros  ingenios  de  Castilla  jamás  copiaron  servilmente  y 
fueron  tan  cabales,  compitiendo  con  Horacio  y  Virgilio, 
como  puede  serlo  ahora  quien  logre  seguir  y  adelantar  los 
pasos  de  los  Medinas  y  Granadas,  de  los  Cervantes  y 
Leones.  Porque  lo  propio  y  esencial,  lo  inimitable  del 
poeta  es  el  sentimiento.  La  originalidad  no  está  precisa- 
mente en  la  forma,  ni  siquiera  en  las  ideas,  sino  en  la  emo- 
ción que  todo  lo  inflama,  remoza  y  transñguia.  Sin  emo- 
ción el  arte  se  congela  en  prismas  duros,  quebradizos  e 
incoloros.  La  sensibilidad  del  artífice  rejuvenece  los  an- 
tiguos moldes,  los  hinche  de  sangre  y  de  espíritu,  funde 
la  materia  en  el  horno  de  su  corazón,  la  aquilata,  golpea, 
dobla  y  repuja  como  blando  hierro,  y  al  imitar  las  formas 
de  la  naturaleza  y  del  arte,  vuelve  a  concebirlas  y  a  traer- 
las en  sus  propias  entrañas.  Y  estas  creaciones  son  hijas 
del  mimen  del  artista,  como  los  frutos  de  la  carne,  aunque 
unos  y  otros  están  sujetos  a  la  ley  y  estructura  de  las  for- 
mas comunes  a  la  especie.  El  más  alto  escritor,  el  más  in- 
dependiente de  cualquier  siglo;,  aunque  no  quiera,  no  hace 
sino  usar  y  perfeccionar  las  formas  y  materias  artísticas 
heredadas  de  sus  mayores,  y  sólo  a  condición  de  conocer- 
las y  poseerlas  profundamente  puede  llegar  a  superarlas 
y  renovarlas,  infundiéndolas  vida  y  espíritu,  realizando 
esa  majestuosa    evolución  del  arte  que  no  se  hace    jamás 
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«por  saltos»,  pero  al  mO|do  de  la  naturaleza  que  del  padre 
saca  al  hijo,  de  la  simiente  el  fruto,  de  lo  antiguo  lo  nue- 
vo. Apoyándose  en  la  tradición  para  aprenderla  y  sobre- 
pujarla, escribían  siempre  nuestros  clásicos:  por  eso  eran 
a  la  vez  innovadores  y  castizos. 

El  sentimiento  es  la  semilla  preciosa  del  arte:  nuestro 
corazón  ama  la  belleza,  pugna  por  alcanzarla,  como  el  ave 
cautiva  salta  por  subir  al  cielo.  Pero  la  sensibilidad  no  es 
suficiente.  Todos  los  hombres  son  más  o  menos  sensibles, 
v,  sin  embargo,  ¡ved  qué  pocos  los  poetas,  qué  pocos  los 
artistas  que  merezcan  nombre  de  tales !  Menos  dichosa  la 
criatura  racional  que  las  avecillas  de  la  selva,  no  tiene 
como  el  ruiseñor  un  canto  natural,  no  aprendido,  para 
exprimir  sus  sentimientos.  Todos  los  ruiseñores  son  artis 
tas.  Pero  no  todos  los  hombres  son  poetas.  La  sensibilidad 
no  les  basta  para  serlo:  la  sensibilidad  es  el  arpa  de  Béc- 
quer  donde  duermen  las  notas 

«como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarlas...» 

Y  esta  «mano  de  nieve»  es  la  emoción ;  pero  tampoco 
la  emoción  natural  y  abandonada  a  sí  misma,  sino  la  emo- 
ción templada,  dirigida  y  gobernada  por  el  arte.  Sin  el 
arte  la  emoción  es  una  mano  torpe  y  dura,  no  delicada  y 
de  nieve,  que  golpea  y  rompe  las  cuerdas  de  la  sensibili- 
dad en  vez  de  pulsarlas  y  tañerlas  con  movimientos  divi- 
nos. Lo  cual  no  contradice  la  sentencia  de  que  «el  poeta 
nace»;  antes  bien,  la  confirma  y  corrobora,  pues  el  poeta 
es  el  ente  privilegiado  que  nace  para  sentir  las  más  puras 
y  soberanas  emociones,  y  por  esto  es  esencialmente  poe- 
ta, pero  no  canta  como  el  ruiseñor  por  natural  instinto, 
sino  por  modo  más  alto  y  complejo:  por  naturaleza  y  por 
arte.  ¡Cuántos  nacieron  poetas  que  no  escribieron  un  solo 
versó  en  su  vida!  Y  ¡cuántos  también  llenaron  de  versos 
libros  y  papeles  sin  una  sola  centella  de  inspiración!  Por 
donde  se  declara  la  eterna  verdad  del  precepto  de  Hora- 
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fcío:  nada  vale  el  arte  sin  el  ingenio    ni   el  ingenio  sin  él 

arte. 

Cusas  son  éstas  pueriles  y  olvidadas  de  puro  sabidas, 
por  1<>  cual  conviene  recordarlas;  pues  las  más  bellas  y 
útiles  invenciones  suelen  nacer  de  las  recias,  sanotas  y  fe 
cundas  verdades  de  Pero  Grullo.  Por  olvidar  que  la  con 
cepción  y  la  expresión  artísticas  son  cosas  diversas,  como 
el  arte  y  el  ingenio,  la  imitación  y  la  invención,  el  clasicis- 
mo y  el  arcaísmo,  el  pensamiento  y  la  forma;  por  enredar 
v  confundir  estas  madejas  se  dicen  tantas  sinrazones,  lo 
mismo  en  los  mentideros  del  vulgo  que  en  las  tertulias  de 
las  gentes  algo  letradas.  Hoy  retoñan  los  errores  del  si- 
glo xvni  y  pugnan  por  convertir  el  siglo  xx  en  un  erial  de 
prosaísmo  y  pedantería;  desamparamos  la  generosa  tradi- 
ción castellana  para  irnos  de  bureo  con  el  ingenio  francés, 
que  así  le  pega  al  español  como  a  un  Santo  Cristo  un  par 
de  pistolas. 

Decir  arte  clásico  nacional  es  decir  arte  realista;  pero 
ni  el  realismo  es  la  servil  imitación  de  la  naturaleza  ni  el 
clasicismo  la  imitación  servil  de  los  libros;  no  se  alcanza 
la  investidura  de  clásico  sino  a  condición  de  expresar  la 
vida,  y  no  se  expresa  artísticamente  la  vida  sin  el  conoci- 
miento y  posesión  del  arte.  Quien  repudia  sus  leyes  y  ejer- 
cicios e  ignora  las  Musas  griegas  y  latinas  y  desprecia  las 
castellanas ;  quien  destruye  la  materia  natural  del  arte  y 
de  la  forma,  el  puro  y  castizo  lenguaje;  se  atiborra  de  li- 
bros forasteros;  piensa  en  francés  para  hablar  en  español, 
y  aborrece  las  glorias  antiguas,  sin  conocerlas  ni  estudiar- 
las, no  podrá  escribir  mas  que  dislates,  sin  la  disculpa  de 
escribirlos  bien. 

Preciso  es  que  el  poeta  viva  a  compás  de  su  tiempo ; 
mas  no  como  esclavo  de  sus  modas  ni  coribante  de  sus 
danzas,  sino  como  escrutador  profundo  de  lo  que  vive  cla- 
ro y  permanente  bajo  las  ondas  turbias  de  lo  actual.  Si 
desdeñando  el  hervor  y  oleaje  del  siglo  busca  en  sus  en- 
trañas silenciosas  y  toca  el  eterno  fondo,  será,  no  sólo  un 
hombre  de  su  tiempo,  sino  de  todos  los  tiempos,  porque  el 
hervor  se  enfría,  las  espumas  fenecen,  las  ondas  van  a  la 
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mar;  pero  el  cauce  es  siempre  el  mismo  y  permanece  in- 
mutable bajo  el  estéril  vocerío  de  las  aguas. 

Una  literatura  nueva  y  original,  de  honrada  inspira- 
ción, amante  de  la  naturaleza,  nutrida  con  todos  los  au- 
mentos de  las  ciencias  y  las  artes,  no  puede  ser  enemiga 
de  la  literatura  clásica  ni  incompatible  con  la  lengua  del 
siglo  de  oro.  El  clasicismo  castellano  es  la  más  dichosa  y 
fecunda  unión  que  se  ha  hecho  en  el  mundo  de  las  dos 
grandes  corrientes  estéticas  de  la  historia:  del  helenismo 
y  el  cristianismo,  de  la  hermosura  de  las  formas  y  la  pro- 
fundidad de  los  sentimientos.  Ambas  poderosísimas  co- 
rrientes, mezcladas  en  un  solo  raudal,  constituyen  la  san- 
gre y  el  espíritu  de  la  cultura  moderna,  del  arte  contempo- 
ráneo, de  nuestras  letras,  usos  y  costumbres.  Creer  que  las 
revoluciones  de  los  dos  últimos  siglos  han  desviado,  han 
agotado  aquel  eterno  manantial  y  que  las  mayores  nove- 
dades presentes  no  son  hijas  legítimas  o  espúreas  del  Re- 
nacimiento, es  vivir  de  espaldas  a  la  historia. 

El  tiempo  actual,  sobre  todo  en  España,  está  plagado 
de  ficciones,  de  leyendas  y  de  equívocos,  de  farsas  licen- 
ciosas que  transcienden  con  grosero  impudor  de  la  políti- 
ca al  arte.  Y  una  de  las  ficciones  más  insensatas  es  la  que 
pretende  torcer  y  recabar  para  sí  el  sentido  del  progreso, 
el  sentido  de  la  cultura,  el  sentido  de  la  civilización.  Por- 
que llaman  algunos  civilización,  cultura  y  progreso  a  cosas 
tan  viles  y  embusteras  que,  de  ser  así,  habría  para  negar  y 
aborrecer  nuestro  siglo  y  pedir  una  nueva  invasión  de  bár- 
baros jóvenes  y  puros  que  barriesen  hasta  los  últimos  ras- 
tros de  la  libertad.  Pero  no:  no  es  el  progreso  el  jacobino 
codicioso,  ignorante  de  la  historia,  que  hace  tabla  rasa  del 
arte  y  de  la  ciencia ;  no  es  la  cultura  el  menosprecio  de  las 
leyes,  ni  la  civilización  es  la  ingratitud  ;  no  es  el  genio  es- 
pañol de  nuestros  días  el  ímpetu  negativo  y  brutal  de  las 
semanas  sangrientas,  sino  el  honrado  numen  continuador 
de  las  gloriosas  tradiciones:  el  numen  que  inspiró  a  Don 
Eduardo  Saavedra,  a  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelavo, 
a  muchos  otros  varones,  lumbre  y  honor  de  la  nueva  cien- 
cia española. 
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En  nombre  del  espíritu  moderno,  interpretado  y  defi- 
nido a  merced  del  gusto  caprichoso  de  ciertos  hombres, 
suelen  motejar  de  trasnochados  \  arcaizantes,  en  literatu 
ra  lo  mismo  que  en  política,  a  cuantos  no  doblan  su  albe- 
drío  v  su  criterio  al  yugo  impertinente  de  las  modas  pasa- 
jeras, al  último  patrón  aderezado  por  los  pérfidos  y  fala- 
ces modistos  del  pensamiento  y  la  palabra.  En  nombre  del 
espíritu  moderno  se  niega  la  autoridad,  se  reniega  de  la 
historia,  se  escarnece  la  tradición,  se  ultraja  el  sentimiento 
religioso,  se  da  rienda  suelta  a  todas  las  pasiones,  como 
si  sólo  fueran  legítimos  y  modernos  el  desorden,  la  igno- 
rancia, el  escepticismo  y  la  anarquía;  como  si  el  mal  y  el 
bien  no  los  trajesen,  como  carga  y  blasón,  todos  los  siglos. 
No  seré  yo  quien  calumnie  al  nuestro  rebajando  sus  gene- 
rosas ansias  al  nivel  de  tales  heces ;  lícito  orgullo  y  exqui- 
sita gloria  de  la  presente  Edad  son  sus  progresos  jurídicos 
y  sociales,  la  noble  preocupación  de  los  problemas  éticos 
y  metafísicos,  las  peregrinas  invenciones  de  la  ciencia  ex- 
perimental y  esta  sed  del  espíritu,  nunca  satisfecho,  esta 
trágica  exaltación  de  las  almas,  que  aun  las  hundidas  en 
el  error  y  la  violencia  se  sienten  hoy  más  desgarradas,  más 
dolorosas  y  religiosas  que  nunca. 

Cuando  la  corriente  inexorable  del  tiempo  arrastre  al 
eterno  mar  las  impurezas  de  nuestro  siglo,  quedará  éste  a 
la  consideración  de  lo  porvenir  como  uno  de  los  más  pro- 
fundos y  espirituales  de  la  historia.  Bajo  las  vanas  espu- 
mas de  la  superficie,  corre  en  lo  hondo  la  pura  linfa,  el 
raudal  de  salud  que  vino  de  las  fontanas  de  Nazareth  y 
bañó  los  mármoles  griegos  y  latinos  y  se  cercó  de  rosas  v 
azucenas  en  los  remansos  de  España.  Aun  late  en  nues- 
tros corazones  modernos  la  tradición  castiza  y  vive  la  len- 
gua de  Cervantes  con  su  antiguo  sabor,  no  sólo  en  el 
«Quijote»,  sino  en  boca  del  pueblo  (que  es  su  señor  natu- 
ral), fuera  de  los  centros  urbanos,  donde  la  destrozan 
bárbaramente  para  que  sirva  mejor  a  los  altos  fines  de  la 
sensibilidad  y  del  progreso,  conforme  sentencian  estas 
cosas  los  que  las  miran  al  revés. 

Porque  lo  que    llaman    «sensibilidad»,  y  yo  entiendo 
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como  facultad  de  sentir,  y  más  ampliamente  todavía, 
como  capacidad  del  sentimiento  para  las  grandes  y  exqui- 
sitas emociones,  para  la  compasión,  la  ternura,  la  caridad 
v  la  belleza  es  para  muchos  como  sinónimo  de  «sensuali- 
dad», y  aquí  sí  que  llevan  razón  los  tales,  pues  el  idioma 
de  Castilla,  forjado  por  hombres  fuertes  y  varoniles,  no 
sabe  expresar  con  exótica  finura  pensamientos  livianos: 
blanda  y  regalada  para  decir  las  cosas  del  corazón,  ele- 
gante y  sutil  para  declarar  puros  afectos,  es  torpe,  áspera 
y  cruda  si  desciende  a  satisfacer  viles  pasiones. 

No  soy  enemigo  de  novedades  forasteras  cuando  se 
acomodan  al  genio  peculiar  de  nuestra  raza,  cuando  res- 
ponden a  estímulos  vehementes  de  la  necesidad  o  la  cul- 
tura, cuando  se  asimilan,  como  sabrosos  alimentos,  a 
nuestra  sangre  y  espíritu.  Ni  me  gusta  poner  diques  a  la 
evolución  de  las  cosas;  antes  bien,  quiero  impulsarla; 
pero  sin  saltos  ni  ficciones,  a  ejemplo  de  la  madre  natura- 
leza. Doy  por  supuesto  que  se  ha  progresado  de  Cervan- 
tes acá,  no  en  capacidad  sensitiva — pues  la  sensibilidad 
de  un  español  del  siglo  xx,  de  un  poeta  de  ahora,  el  más 
exquisito  de  todos,  no  me  parece  superior  a  la  sensibilidad 
de  Fray  Juan  de  los  Angeles,  de  Santa  Teresa  de  Jesús  o 
el  Príncipe  de  los  Ingenios — ,  pero  sí,  nadie  puede  negar- 
lo, en  horizontes  intelectuales,  en  variedad  y  copia  de  sa- 
ber, en  ciencia  y  recursos  económicos.  Pero  las  nuevas  ne- 
cesidades que  esto  acarrea  ¿exigen  una  transformación 
del  idioma?  Entiéndase:  cabe  renovación,  y  la  hav  de  fijo, 
no  por  el  antojo  de  los  escritores  ni  aun  por  la  autoridad 
de  los  maestros,  sino  por  la  libre  voluntad  del  uso,  por  el 
oleaje  de  la  creciente  léxica,  del  caudal  de  voces,  que  son 
al  habla  lo  que  las  ondas  al  río;  pero  quienes  buscan  des- 
truir el  cauce,  la  arquitectura  de  la  lengua,  su  índole  propia 
y  castiza,  su  forma  clásica,  so  pretexto  de  enriquecerla  y  re- 
novarla, se  conducen  a  la  manera  del  insensato  que  here- 
dase un  cofre  lleno  de  onzas  peluconas  y  para  rehacer  su 
peculio  principiase  por  tirar  las  onzas. 

Rasgo  esencial  es  del  genio  español  la  virtud  que  tie- 
ne para  juntar   el  realismo    más    crudo  y  humano  con  las 
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efusiones  más  sublimes  del  idealismo  espiritual.  Esta  es 
la  clave  con  que  acertamos  a  comprender  su  historia,  su 
arte,  su  literatura,  su  filosofía,  sus  costumbres,  su  idioma, 
en  fin.  Patente  vemos  tan  admirable  facultad  en  los  hé- 
roes, como  el  Cid  Ruy  Díaz  y  San  Ignacio  de  Loyola;  en 
los  místicos,  como  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz; 
en  los  grandes  pintores,  como  Velázquez  y  Murillo;  en  los 
filósofos,  como  Raimundo  Lulio  y  Juan  Luis  Vives;  en 
los  altos  ingenios,  como  Cervantes  y  Lope.  No  hay  un  es- 
pañol de  buena  casta,  fraile  o  seglar,  santo  o  poeta,  artis- 
ta o  teólogo,  noble  o  pechero,  que  no  traiga  este  don,  a  la 
vez  divino  y  profano,  en  lo  más  hondo  y  vivaz  de  sus  en- 
trañas, a  modo  de  cifra  y  símbolo  de  la  fecunda  naturale- 
za del  hombre,  cuyas  raíces  se  hunden  en  la  tierra  para 
elevarse  al  cielo  con  más  ímpetu  y  esplendor.  Acrisolada 
la  lengua  de  Castilla  por  almas  y  brazos  de  tan  puro  tem- 
ple, amasó  también  idealismo  y  realismo  en  su  inmortal 
encarnadura,  y  fué  apta,  recia  y  sensible  para  decir  con  las 
palabras  más  comunes  los  más  complejos  e  ideales  pensa- 
mientos. Sin  otro  tesoro  que  las  razones  del  vulgo,  con- 
certadas por  el  arte  de  los  doctos  y  enardecidas  por  el 
fuego  del  corazón,  supieron  expresar  Alonso  de  Cabrera, 
Juan  de  Pineda,  Pedro  de  Valderrama  y  otros  tales  las 
más  encumbradas  teologías,  los  más  alambicados  primo- 
res del  entendimiento  v  la  sensibilidad. 

Muchos  y  diversos  afluentes  se  juntaron  para  henchir, 
hermosear  y  enriquecer  la  lengua  del  gran  siglo,  subién- 
dola a  las  cumbres  de  su  trono,  orgullosa,  robusta,  des- 
bordante de  vida  y  de  color,  derramándola  después  por 
ambos  mundos  al  paso  militar  de  los  ejércitos,  tras  las 
banderas  imperiales.  Uno  de  aquellos  manantíos  fué  la 
vena  caudalosa  del  Renacimiento  que  llenó  majestuosa- 
mente los  álveos  de  oro  de  Garcilaso  y  León,  de  Granada 
y  Herrera  por  el  influjo  magistral  de  los  humanistas  y  po- 
lígrafos. Otro,  más  español  y  profundo,  fué  el  realismo 
castellano,  la  tradición  genuinamente  castiza,  que  vino  a 
retratarse,  como  en  anchos  espejos,  en  el  teatro  y  la  nove- 
la. Ambas    corrientes,    la    influencia  erudita  y  el  empuje 
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vulgar,  viva  y  gloriosamente  mezcladas,  nutrieron  la  ins- 
piración v  modelaron  el  idioma,  acentuándose,  como  es 
lógico,  el  realismo  en  los  géneros  populares,  en  las  obras 
de  Lope  de  Rueda,  en  «La  Celestina»,  en  el  «Lazarillo», 
en  el  agua  fuerte  de  Mateo  Alemán,  y  la  tendencia  culta 
en  las  obras  doctrinales  en  «Los  Nombres  de  Cristo»,  en 
la  «Guía  de  Pecadores»,  en  el  ((Discurso»  del  Maestro 
Medina,  en  los  ((Diálogos»  de  Juan  de  Yaldés,  hasta  venir 
hirvientes,  torrenciales,  á  desaguar  en  el  hondo  piélago 
del  «Quijote»,  inmenso  depósito  de  los  raudales  clásicos, 
de  las  tradiciones  heroicas,  de  las  linfas  itálicas,  de  las 
vertientes  novelescas,  de  los  libros  de  caballería,  del  Ro- 
mancero y  del  Teatro,  de  las  fuentecillas  paremiológicas, 
de  todo,  en  fin,  cuanto  nutrió  la  cultura  y  la  lengua  del 
siglo  xvi.  Todo  lo  granjeó  Cervantes,  de  todo  sacó  parti- 
do para  superarlo  todo,  para  cifrarlo,  transfigurarlo  y  en- 
grandecerlo, para  cimentar  así  su  rotunda  creación  y  ofre- 
cer a  la  posteridad  el  más  puro  modelo  del  arte  literario  y 
del  idioma  artístico. 

Es  muy  frecuente  decir:  ¿cómo  escribiría  Cervantes 
si  viviese  ahora?  Y  se  me  ocurre  contestar:  pues  escribiría 
como  escribió  en  su  tiempo,  como  los  propios  ángeles. 
Hay  en  la  factura  del  ((Quijote»,  según  es  notorio,  dos 
aspectos  inconfundibles:  el  que  refleja  la  observación  po- 
tente de  la  vida,  los  tipos  y  costumbres,  el  habla  común  y 
saladísima  del  vulgo,  y  otro  de  erudita  elegancia,  con  el 
dejo  sutil  de  la  docta  antigüedad.  Pues  ¿acaso  podía 
quien  era  tan  cabal  artífice  desmentir  la  ley  del  arte  y 
crear  algo  cuvas  formas  no  tuviesen  raíz  ni  antecedente? 
Si  en  la  profunda  concepción  del  «Quijote»  el  libre  genio 
cervantino  voló  a  las  cumbres  de  la  inmortalidad  sin  otras 
alas  que  las  suyas  aguileñas,  fué,  en  la  expresión  artística 
de  la  obra,  como  todos  los  grandes  poetas  de  su  tiempo, 
un  cultivador  dichosísimo  de  la  lengua  heredada,  el  que 
supo  traerla  con  más  garbo,  elocuencia  y  hermosura. 

Pues  a  escribir  ahora  seguiría  el  mismo  procedimiento 
que  usó  entonces:  fundiría  en  el  crisol  de  su  arte  el  habla 
vulgar,  el  habla  de  los  campesinos  castellanos   y   andalu- 
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ees — que  es  hoj  con  pocas  diferencias  la  misma  cid  siglo 
de  oro — v  el  idioma  culto,  el  idioma  literario  recibido  de 
los  maestros.  Lo  que  no  haría  Cervantes  si  volviese  a  na- 
cer es  tomar  por  gigantes  los  molinos,  las  bacías  por  yel- 
mos, por  escuadrones  los  rebaños  y  confundir  la  ciencia 
con  la  pedantería,  la  realidad  con  la  ficción,  el  espíritu 
con  la  letra,  como  suelen  muchos  ahora,  creyendo  a  cierra 
ojos  que  tiene  color  y  sabor  de  romance  castellano  el  que 
priva  en  los  mentideros  de  la  ciudad  y  en  las  mesas  de  los 
cafés,  el  mestizo  idioma  que  corre  por  libros  y  papeles 
bajo  la  pluma  de  algunos  escritores,  tan  distantes  del  pue- 
blo español  como  la  Selva  Negra  del  río  Guadalquivir. 
Aborrecer  de  esta  suerte  la  pulcritud  de  la  forma  y  escri- 
bir a  cien  leguas  de  la  realidad  y  la  tradición  es  volver  la 
espalda  a  las  dos  realidades,  a  las  dos  tradiciones  en  que 
se  apoya  la  literatura  de  todos  los  tiempos:  el  arte  clásico 
y  el  buen  sentido  popular. 

La  decadencia  y  laxitud  creciente  de  la  lengua  culta 
nos  exige  a  todos — pues  todos  somos  algo  pecadores — la 
obligación  de  tornar  a  las  fuentes  de  su  pureza  nativa:  el 
habla  común  y  los  modelos  de  antaño.  Sacar  a  luz  los 
libros  del  siglo  de  oro  no  es  galvanizar  difuntos  ni  remo- 
ver escombros  y  cenizas ;  porque  el  idioma  purísimo  y  ro- 
zagante del  «Lazarillo»,  del  «Guzmán»  y  del  «Quijote)) 
vive  no  sólo  en  esas  obras  perennes,  sino  también,  con 
ruda  lozanía,  en  la  boca  del  vulgo,  del  generoso  vulgo  es- 
pañol, en  las  riberas  del  Tajo  y  del  Guadiana,  del  Ebro 
y  del  Tormes,  del  Bétis  y  del  Genil.  Lo  que  sucede  es  que 
así  como  en  estos  picaros  lustros  de  vocinglera  demago 
gia  se  van  perdiendo  todos  los  caudales,  todas  las  ricas 
herencias  del  pueblo  español,  sus  vínculos  de  raza,  su  or- 
gullo viril,  sus  costumbres  y  fueros  democráticos  (los  cua- 
les en  otro  tiempo  juntaban  familiarmente  al  vulgo  y  a  los 
doctos  en  la  vida  y  en  los  libros,  en  las  acciones  y  en  el 
habla),  vemos  ahora  cada  vez  más  en  pugna  y  en  divorcio 
a  los  letrados  y  al  pueblo,  hasta  el  punto  de  vivir  como  dos 
castas  incompatibles  sobre  el  mismo  solar.  Y  esta  profun- 
da separación  entre  el  vulgo  v  los  elementos  intelectuales 


—  25  — 

v  directores — que  dio  origen  a  todos  los  desastres  del  si- 
glo xix — inflige  no  pocos  daños  a  la  vida  civil  y  a  la  re- 
pública de  las  letras:  uno  de  ellos  es  que  ambos,  los  cultos 
v  la  plebe,  no  sólo  se  desprecian,  porque  mutuamente  se 
ignoran,  sino  que  tienden  a  usar  dos  idiomas  distintos. 
¡Cuan  lejos  estamos  de  aquella  augusta  democracia  espa- 
ñola en  que  al  ornato  y  brío  de  la  elocuencia  no  eran  po- 
bres ni  angostos  ni  plebeyos  los  límites  del  romance  que 
todo  el  mundo  hablaba  y  entendía;  cuando  una  ((plática 
familiar  de  vieja  castellana  junto  al  fuego»  bastaba  a  con- 
tener holgadamente,  no  sin  primor  y  elegantísima  hermo- 
sura, los  más  altos  conceptos  del  Amor  divino!  Ahora,  los 
artistas  de  la  palabra,  huyendo  por  lo  común  del  vulgo  y 
de  sus  puras  tradiciones,'  raíces  todas  de  la  patria,  se  for- 
jan a  su  sabor  otro  lenguaje,  lleno  de  presunción  y  altane- 
ría, para  hallarse  más  a  compás,  según  ellos  dicen,  del  es- 
píritu moderno. 

¡El  espíritu  moderno!  Pero  ¿existe  tal  vez  un  espíritu 
actual,  extrínseco,  independiente  de  la  inmutable  natura- 
leza humana,  una  especie  de  anima  temporis,  superior  a  las 
almas  substanciales  y  eternas  de  los  hombres?  Esto  que, 
en  absoluto,  en  pura  filosofía,  es  contradictorio,  pues  el 
hombre  no  cambia  de  naturaleza,  es  siempre  el  mismo  en 
sus  rasgos  íntimos  y  fundamentales,  parece  un  hecho  en  el 
orden  relativo  de  la  historia.  Cada  estado  social,  cada  siglo 
y  aun  cada  pueblo  o  comunidad  de  hombres  tiene  su  índo- 
le propia,  una  fisonomía,  una  vocación  dominante,  un 
modo  peculiar  de  conocer  y  sentir  la  vida,  a  todo  lo  cual 
suele  llamarse  espíritu,  no  con  entera  exactitud,  pues  lo 
que  el  tiempo  muda,  lo  que  el  progreso  labra,  lo  que  la 
ciencia  y  el  arte  rectifican  o  descubren  no  es  la  esencia,  el 
espíritu  de  las  cosas,  sino  sus  formas  y  fenómenos,  sus  re- 
laciones y  sus  leyes,  y  aquello  en  que  una  sociedad  difiere 
de  otra  en  el  transcurso  del  tiempo  no  es  en  el  espíritu  sino 
en  sus  modos  de  actividad  u  orientación.  Debería,  pues, 
decirse  en  vez  de  alma  o  espíritu  y  otras  expresiones  (ma- 
terialistas y  viciosas  aplicadas  a  lo  temporal),  genio  o  ca- 
rácter, como  más  propiamente  decían  los  antiguos. 
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Mas,  despejando  esta  cuestión  de  fórmulas  y  de  nuin 
jres,  fácil  es  advertir  cómo,  en  un  campo  relativo  y  con 
fronteras  no  bien  determinadas,  toda  nueva  cultura  ofrece 
un  nuevo  modo  de  interpretar  la  vida  y  acomodarse  en 
ella,  de  donde  nacen  códigos,  instituciones,  costumbres, 
artes  y  ciencias  más  o  menos  puros  que  a  su  vez  modifican 
la  condición  moral  y  hasta  el  semblante  físico  de  los  hom 
bres  y  de  los  pueblos.  Sobre  el  fondo  común  de  la  natura- 
leza humana,  sobre  ese  modelo  inalterable,  ¿quién  no  ad- 
vierte el  matiz  de  cada  siglo?  ¿Quién,  sin  ser  poeta,  no  se 
figura  las  edades  y  civilizaciones  como  bultos  o  retratos 
de  singular  fisonomía,  como  imágenes  de  hombres  que, 
aun  siendo  tales,  aun  teniendo  todos  el  aire  de  la  familia, 
de  la  especie,  acusan  la  poderosa  diferencia  del  rasgo  in- 
dividual? Hombres  fueron,  y  en  el  más  alto  y  duradero 
sentido,  Platón  y  San  Agustín,  Aristóteles  y  Kant:  nadie 
podrá  confundir  sus  nombres  ni  sus  vidas.  Egipto  y  Gre- 
cia, Cartago  y  Roma,  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento, 
son  formas  históricas  del  espíritu  eterno  de  los  hombres; 
mas  ¿quién  osará  decir  que  son  iguales? 

Ahora  bien:  ¿qué  rasgos  caracterizan  a  nuestro  tiempo 
y  le  hacen  diferente  de  los  otros  e  inconfundible  en  la  his- 
toria? Antes  de  responder  a  esta  pregunta  es  preciso  aqui- 
latar nuestro  tiempo,  saber  cuál  debemos  circunscribir  en 
la  serie  de  los  últimos  siglos  como  época  singular  y  provi- 
sionalmente moderna.  Conviene  concretar  mucho  estas 
cosas  porque  de  su  confusión  nacen  innúmeros  errores. 
Moderno  es  distinto  de  contemporáneo ;  mas  la  mayor  par- 
te de  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  hombres  modernos 
quieren  decir  que  son  contemporáneos,  esto  es,  actuales 
en  el  sentido  más  próximo,  limitado  y  torpe  de  la  palabra. 
Ser  moderno  de  esta  manera  es  no  ser  nada  espiritualmen- 
te,  pues,  por  una  parte,  sólo  implica  el  hecho  natural  de  la 
existencia  en  el  momento  que  se  dice,  y,  por  otra  parte,  la 
ciega  sumisión  a  lo  más  fugitivo,  externo  y  superficial  de 
la  vida  presente,  por  cuanto  ésta  sólo  adquiere  fijeza,  sig- 
nificación rotunda,  así  que  concluve  de  elaborarse,  cuando 
logra  sustraerse  al  crudo  rabión  de  lo  inmediato.  Por  eso 
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abundan  los  hombres  que  se  juzgan  modernísimos  al  ser 
esclavos  de  la  moda,  y  se  apresuran  a  adoptar,  según  diji- 
mos, el  nuevo  figurín,  la  última  postura,  aun  a  riesgo  de 
parecer  ridiculos  y  añejos  en  cuanto  salta  el  aire  de  otra 
moda  v  cambia  la  veleta  de  la  movible  actualidad.  Para 
ser  íntima  v  verazmente  moderno  conviene  huir  de  las  co- 
rrientes superficiales  del  siglo  y  descender  a  las  capas  se- 
renas y  profundas  que,  siendo  actuales  y  vivas,  son  tam- 
bién de  todos  los  tiempos,  porque  entrañan  la  historia  sin 
solución  de  continuidad.  Sólo  de  esta  suerte,  desdeñando 
el  instante  que  huye,  para  abarcar  de  golpe  lo  pasado  y  lo 
porvenir,  se  es  hombre  moderno  y,  a  la  par,  hombre  de  es- 
píritu. Así,  Cervantes,  al  sacudir  las  espumas  de  su  época, 
fué  el  más  moderno  de 'sus  contemporáneos  y  sigue  sién- 
dolo en  nuestros  días  y  lo  será  por  todos  los  siglos  de  los 
siglos.  Mas  ¡cuántos  escritores,  entre  sus  coetáneos,  por 
seguir  la  moda  pseudo  caballeresca  de  entonces  hallaron 
su  propia  mortaja  en  los  flamantes  arreos  de  la  engañosa 
actualidad! 

A  esta  luz  no  me  parece  difícil  conocer  la  índole  de 
nuestro  tiempo  y  apartar  de  su  rostro  los  afeites  y  percibir, 
tras  los  falsos  barnices,  los  rasgos  agudos  y  característi- 
cos, los  que  descubren  su  peculiar  condición,  aunque  sea 
de  un  modo  aproximado,  pues  tal  estudio  sólo  puede  ha- 
cerlo, clara  v  definitivamente,  la  posteridad.  Tres  vivas  in- 
clinaciones, a  mi  entender,  singularizan  nuestra  época  y  le 
dan  carácter  impetuoso  y  bizarro;  tres  fuertes  impulsos 
cuyas  raíces,  aunque  son  bien  robustas  y  antañonas,  hallan 
más  dócil  tierra  y  más  viciosa  nutrición  en  el  suelo  abona- 
do y  ardiente  de  nuestro  siglo.  Ello  es,  al  fin,  que  la  Edad 
presente,  aun  advirtiendo  cuan  artificiales  v  movedizas 
son  las  fronteras  cronológicas,  puede  reducirse,  desde  el 
último  tercio  del  siglo  xvni,  a  tres  grandes  movimientos:  la 
democracia  en  la  sociedad ;  el  criticismo  en  la  ciencia ;  el 
romanticismo  en  el  arte.  Explicar  la  convivencia  de  prin- 
cipios tan  contradictorios  y  discernir  cómo  su  recia  pugna 
y  perenne  conflicto  producen  la  inestabilidad  y  perpetua 
fluctuación  de  todas  las  cosas  modernas,  sería  labor  inte 
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cesante,  pero  ajena  al  fin  y  proporciones  de  mi  discurso. 
Así,  conforme  entiendo,  Rousseau,  Kant  y  Goethe  son  los 
hombres  representativos  de  la  época;  el  Contrato  social, 
la  (  ntica  de  la  razón  pura  v  el  //  rrtlwr  las  fuentes  aun  no 
agotadas,  los  veneros  embriagadores  de  nuestro  siglo 
igualitario  \  a  la  ve/  individualista,  negador  de  todo  y  an 
sioso  de  afirmaciones,  cristiano  y  pagano,  siervo  de  la  ex- 
periencia v  soñador  de  lo  infinito,  apologista  del  derecho 
y  rebelde  a  toda  ley,  romántico  hasta  en  el  clasicismo  más 
docto  y  en  el  naturalismo  más  vil,  egoísta  y  sensible,  ma- 
terialista ciego  e  idealista  fanático,  incrédulo  y  místico, 
monstruo  colosal  de  herejías  y  de  glorias,  como  nieto,  al 
fin,  aunque  desfigurado,  del  Renacimiento. 

Al  ordenar  en  lo  posible  las  frondosas  ramificaciones, 
los  frutos  peregrinos  de  este  árbol  de  vida  y  de  ciencia 
vemos:  que  las  teorías  absorbentes  y  democrático-socialis 
tas  del  Estado  traen,  junto  a  los  más  groseros  ímpetus  de 
la  barbarie  jacobina,  no  pocas  leyes  de  generosa  protec- 
ción, nobles  instituciones  de  caridad  y  enseñanza,  de  pre- 
visión y  de  ahorro,  el  concepto  cada  día  más  justo  del  de- 
ber y  del  derecho,  la  progresión  creciente  de  la  vida  civil ; 
la  crítica  implacable  de  los  antiguos  instrumentos  de  co- 
nocer ha  producido  el  desarrollo  insigne  de  las  ciencias  de 
aplicación,  y,  al  mismo  tiempo,  una  inquietud,  un  pesimis- 
mo vagabundo  que,  al  cabo,  después  de  errar  y  gemir  en 
las  tinieblas,  torna  a  las  luces  inmortales  con  ansias  vivas 
de  conocimiento  y  de  amor;  la  libertad  romántica  de  los 
artífices  y  poetas  ha  ensanchado  los  horizontes  del  numen, 
ha  enriquecido  las  artes,  ha  puesto  cerca  de  nosotros  las 
lejanías  históricas,  las  razas  forasteras,  los  ideales  anti- 
guos y,  a  vuelta  de  muchos  errores  y  complacencias  mal- 
sanas, se  le  debe,  sin  duda,  una  mayor  comprensión  de  la 
naturaleza,  una  más  honda  piedad,  el  amor  al  paisaje,  a  la 
música,  a  los  goces  del  entendimiento,  esa  ternura  tan  de- 
licada, esa  simpatía  del  niño  y  la  mujer  que  transciende, 
si  no  a  la  vida  pública,  a  lo  menos  en  los  papeles  y  en  los 
libros  de  ahora.  Pero  todo,  el  bien  y  el  mal,  surge  revuelto 
y  confuso,  alterado  por  extrañas  fermentaciones,  lejos,  tal 
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vez  para  siempre,  de  la  serenidad  y  proporción  de  otras 
edades  que  hoy,  acaso  por  la  poética  distancia,  nos  pare- 
cen más  bellas  y  dichosas. 

No  se  me  oculta  lo  temerario  y  escabroso  de  estas  sin 
tesis  cuando  no  las  precede  un  cauto  y  minucioso  análisis ; 
pero  es  tan  amplio  y  sugestivo  el  tema,  tiene  tantos  aspec- 
tos interesantes,  raíces  tan  fuertes  y  tan  finas,  sugiere  tan- 
tas ideas  que  nacen,  al  correr  de  la  pluma  y  la  palabra, 
como  vegetación  maravillosa,  que  temo  agotar  vuestra  pa- 
ciencia y  escribir  un  libro  en  lugar  de  un  discurso  apenas 
me  pare  a  razonar  las  más  elementales  proposiciones. 

Y  ahora  ¿cómo  someter  este  espíritu  moderno,  indis- 
eiplinado>  contradictorio,  multiforme,  a  una  ley  clásica,  a 
un  instrumento  riguroso,  fijo,  en  cuanto  puede  serlo  un 
idioma?  ¿Cómo  conciliar  ese  genio  rebelde,  ansioso,  cos- 
mopolita, ultra-romántico,  ondulante,  con  una  forma  ela- 
borada en  otros  tiempos  para  expresión  de  otras  diversas 
generaciones?  La  dificultad,  a  mi  juicio,  es  sólo  aparente 
y  se  funda,  no  en  una  cierta  oposición  y  discordancia  de  la 
lengua  antigua  y  del  espíritu  nuevo,  sino  en  la  confusión 
que,  como  antes  dije,  suelen  establecer  entre  la  materia  y 
la  forma,  entre  el  pensamiento  y  la  expresión.  Desde  un 
punto  de  vista  general  y  filosófico  las  palabras  son  los 
símbolos  de  las  ideas,  no  las  ideas  mismas;  merced  a  lo 
cual  cambian  las  ideas,  pero  sin  destruir  por  ello  las  pala- 
bras, antes  bien,  vivificándolas  al  henchirlas  de  conceptos 
nuevos.  Las  voces  latinas  virtus,  humanitas,  libertas  y 
otras  tales  no  han  fenecido  al  desvanecerse  las  nociones 
antiguas  que  expresaban:  ahí  están  perennes  (como  esos 
vasos  marmóreos  del  Museo  Vaticano),  tan  dóciles  al 
pensamiento  de  Virgilio  como  al  genio  de  la  Iglesia  cató- 
lica. Ambos,  la  palabra  y  el  vaso,  contuvieron  un  día  muy 
distinto  licor;  ambos,  ahora,  son  útiles  y  bellos  en  virtud 
de  su  nuevo  y  sabroso  contenido.  ¿Quién  osa  decir  que  ha 
muerto  la  lengua  inmortal  de  Roma  y  de  la  Iglesia,  el 
verbo  preferido  de  la  ciencia  y  la  fe?  ¿Qué  poeta  se  atre- 
vería a  afirmar  que  no  caben  sus  altas  efusiones  en  el 
idioma  de  Cicerón? 
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Viniendo  a  nuestro  romance  castellano,  aun  es  más 
fácil  conciliar  su  genio  con  el  espíritu  del  siglo.  De  los 
tres  caracteres  que  en  el  mundo  moderno  sobresalen,  dos 
de  ellos,  la  índole  popular,  democrática,  y  el  romanticismo 
individualista  \  peregrino,  íueron  siempre  rasgos  peculia- 
res v  profundos  de  la  sociedad  española  en  todo  tiempo: 
acuñados  están  con  vigorosos  troqueles  en  la  castiza  tra- 
dición, en  las  costumbres  y  el  idioma,  desde  el  I'ocma  del 
(  'id  hasta  los  Episodios  Nacionales.  Pocas  literaturas 
habrá  en  que,  sin  mengua  del  magisterio  clásico,  abunden 
con  tan  indómita  lozanía  los  escritores  independientes,  los 
curiosos,  andariegos  y  «pelegrinos»,  las  vidas  novelescas 
y  desgarradas,  los  audaces  innovadores,  los  guerrilleros 
de  la  pluma,  en  cuyos  trotes  y  lances  no  es  raro  descubrir 
algunas  hembras,  como  aquella  poetisa  Doña  Feliciana, 
herida  de  amores,  que  anduvo  en  hábitos  de  varón  por  las 
aulas  salmantinas.  El  fuero  popular,  origen  de  la  moder- 
na democracia;  la  libertad  en  el  arte,  esencia  del  romanti- 
cismo, son  cosas  tan  nuestras,  tan  españolas,  que  a  cada 
paso  ofrecen  el  más  rotundo  testimonio,  desde  las  obras 
de  ambos  Arciprestes,  Juan  Ruiz  v  Alfonso  Martínez, 
hasta  las  comedias  de  Lope.  Cuanto  a  la  tendencia  críti- 
ca y  psicológica  en  la  especulación  intelectual,  si  no  con 
las  actitudes  rencorosas  y  disolventes  que  adoptó  en  los 
enciclopedistas  y  filósofos,  allende  las  fronteras,  tuvo  en 
España  insignes  representantes  en  su  edad  de  oro,  hartos 
ejemplos  de  bravia  entereza,  de  libre  juicio,  de  famosa  in- 
trepidez. El  órgano  nuevo  de  lord  Bacon,  el  método  car- 
tesiano, la  escuela  escocesa,  la  crítica  poderosa  de  Kant, 
hubieron  aquí  muchos  y  audaces  precursores.  No  es  pre- 
ciso apelar  a  esas  figuras  tempestuosas,  umbrías  o  infortu- 
nadas de  los  heterodoxos,  de  los  Servet  y  Molinos  para 
hallar  ejemplos  de  libertad  científica:  Vives,  Suárez,  Gó- 
mez Pereira,  Huarte,  y  aun  los  teólogos,  como  Francisco 
de  Vitoria  y  Melchor  Cano,  esgrimieron  con  robusto  em- 
puje la  nueva  palanca  del  espíritu  crítico.  Hasta  los  gra- 
máticos y  preceptistas  más  severos,  desde  Nebrija,  el  Pin- 
ciano  y  el  Brócense,  a  Caramuel  y  Feijóo,  dejaban  siem- 
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pre  a  salvo  el  libre  arbitrio  individual,  los  derechos  del 
numen,  pues  tales  fueron  las  tradiciones  de  la  escuela  es- 
pañola a  partir  de  los  siglos  de  Quintiliano  y  de  Marcial. 
Pero  esos  alardes  y  otros  muchos  de  orgullo  democrático, 
de  brío  filosófico,  de  romanticismo  batallador,  acertaron 
casi  siempre,  por  raro  y  noble  privilegio,  a  armonizarse  con 
la  fe  católica  y  con  las  leyes  del  arte  clásico  y  eterno,  so- 
metiéndose todos,  sin  mengua  de  su  pujanza  españolísi- 
ma,  en  el  orden  de  la  filosofía  moral,  a  las  admoniciones 
de  la  Iglesia,  y,  en  la  filosofía  de  lo  bello,  a  las  doctas  en- 
señanzas del  mundo  antiguo. 

España,  hay  que  decirlo  de  una  manera  rotunda, 
enérgica  y  concluyente,  es  el  país  de  vida  más  intensa, 
profunda  y  espiritual  de  cuantos  forjaron  el  mundo  mo- 
derno. ¿Cómo  han  de  ser  ajenas  a  su  idioma  y  condición 
las  novedades  de  nuestro  siglo?  Si  hoy  yace  caída  al  pie 
de  sus  pasadas  glorias,  no  por  eso  es  menos  patente  su  vo- 
luntad de  vivir.  Porque  todo  español  ama  la  vida,  ésta  de 
abajo,  y  más  codiciosamente  la  de  arriba,  la  eterna.  Por 
esto,  por  la  pasión  heroica  y  entrañada  de  la  vida,  no  crea- 
mos sistemas  filosóficos  sobre  el  cimiento  exclusivo  de  la 
razón ;  más  ambiciosos,  más  grandes,  sabemos  forzar  con 
los  ímpetus  del  querer  el  secreto  del  eterno  vivir,  y  funda- 
mos la  filosofía,  no  sólo  en  la  glacial  inteligencia,  sino  en 
la  carne  viva  del  corazón  enamorado,  que  hiende  lo  Infi- 
nito con  las  alas  de  la  voluntad.  En  estas  divinas  efusio- 
nes, en  estos  fuegos  de  amor  se  ha  fundido  y  aquilatado 
nuestra  castiza  lengua:  ¿cómo  no  ha  de  ser  apta  para  ex- 
presar mejor  que  ninguna  las  ansias  del  siglo?  La  idea 
más  profunda,  la  abstracción  más  difícil,  el  más  tenue 
matiz,  pueden  hallar  en  nuestro  viejo  castellano  la  más 
perfecta  expresión,  sin  que  pierda  un  átomo  de  su  esencia 
metafísica,  ganando  con  las  palabras  en  transparencia  y 
nitidez.  Claro  está  que  si  se  juzga  por  algunas  de  esas  tra- 
ducciones de  filósofos  modernos.que  suelen  hacer  en  el  es- 
pañol indigente  de  nuestras  aulas  de  hogaño. es  fuerza  de- 
clararse vencidos  por  el  adusto  alemán  v  hasta  por  el  men- 
euado  francés. 
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Cuando  el  lenguaje  se  vicia  de  tal  modo  que  amenaza 
corromperse  \  parar  en  dialecto,  sin  razones  sociales  o  his- 
tóricas que  lo  disculpen  o  justifiquen,  hay  que  volver  a  las 
canteras  maternales,  a  los  libros  viejos,  a  la  rústica  plebe, 
v  limpiar  en  esos  crisoles  el  idioma,  si  no  preferimos  per- 
der con  él  la  más  firme  garantía  de  independencia,  la  más 
noble  corona  de  nuestro  imperio  espiritual.  La  lengua  clá- 
sica, la  lengua  de  Cervantes  y  Fray  Luis  de  León:  he 
aquí  el  tipo  ideal,  el  hermoso  y  resplandeciente  dechado 
que  debemos  tener  ante  los  ojos ;  este  es  el  sol  de  la  gran- 
deza española  que  aun  no  se  ha  puesto  en  el  horizonte, 
cpie  aun  permanece  fijo  en  el  cielo,  como  lumbre  y  guía 
de  cien  millones  de  almas.  Aquí  perduran  los  vivos  rescol- 
dos de  la  edad  antigua,  las  luces  del  remoto  Oriente,  las 
antorchas  de  griegos  y  latinos,  las  hogueras  de  Cides  y 
Almanzores,  los  incendios  gloriosos  del  Renacimiento, 
las  luminarias  del  pueblo  castellano,  en  la  cumbre  y  sobe- 
ranía de  su  esplendor  y  madurez. 

Forjada  en  tantos  yunques,  derretida  en  tales  hornos, 
vino  a  ser  la  Lengua,  lo  mismo  que  la  Raza,  libre,  copio- 
sa y  multiforme,  dentro  de  su  robusta  unidad.  Y  así  como 
la  Raza  al  derramarse  por  el  mundo,  llena  de  fe  y  de  am- 
bición, supo  vencer  y  descubrir  tierras  y  mares  para  las- 
trar sus  bajeles  de  peregrinos  tesoros,  también  la  Lengua, 
avasallando  imperios,  se  engalanó  con  todo  aquello  que  le 
plugo  y  trajo  á  Castilla,  con  el  oro  y  la  plata,  muchas  pie- 
dras preciosas  de  diverso  origen.  Asentó  sus  cimientos  en 
las  ruinas  de  las  primeras  hablas  peninsulares,  puso  el  pie 
sobre  las  fuertes  raíces  del  eúskaro,  labró  los  rotos  már- 
moles latinos,  atavióse  con  elegancia  helénica,  supo  emu- 
lar los  apasionados  acentos  del  Yemen,  apacentó  sus  mís- 
ticas ternuras  en  la  sacra  lengua  de  Israel,  llena  de  tropos 
y  aspiraciones,  de  sonidos  misteriosos  y  guturales,  imitó 
las  melodías  del  italiano,  las  voces  compuestas  del  ale- 
mán; pero  sin  perder  nunca  su  ser  propio,  tomando  las 
cosas  nuevas  o  extrañas  para  hacerlas  suyas  con  invenci- 
ble señorío,  acomodándolas  antes  a  su  genio  y  virtud. 

Tuvo  a  gala  imprimir  la  libertad  y  la  fuerza  en  todas 
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sus  formas  gramaticales,  sugerir,  al  modo  moderno,  mu- 
cho más  de  lo  que  expresan  las  palabras;  sacar  éstas  de 
su  lógico  asiento  para  mejor  resplandecer  en  el  período; 
repetirlas  con  arte  para  declarar  la  vehemencia  de  los 
afectos;  entretener  la  oración  con  incisos  y  paréntesis, 
como  en  plática  familiar,  prestándole  animación  y  vida; 
esparcir  a  manos  llenas  sobre  los  surcos  de  la  dicción  las 
llores  agrestes  de  la  fantasía  popular,  con  tanto  donaire  \ 
originalísimo  gracejo  que  nunca  se  pueden  traducir,  ni 
aun  por  aproximación,  a  otros  idiomas. 

Pues  todo  el  patrimonio  de  la  sintaxis  nacional,  rique- 
za de  profundo  valor  artístico  y  humano,  todo  el  acopio 
léxico  de  nuestra  raza  vencedora  van  perdiéndose,  van  se- 
pultándose bajo  la  capa  de  un  dialecto  medio  español, 
medio  francés,  torpe,  seco,  duro,  frío,  con  humos  y  lampa- 
rones de  pedantería  intelectual.  Es  decir,  que  en  contra 
de  lo  que  llaman  servidumbre  académica  y  en  nombre  de 
lo  que  fingen  espíritu  moderno,  destruyen  la  soberanía  de 
la  Lengua,  cuya  gramática  oficial,  lejos  de  ser  un  código 
de  represión,  es  un  espléndido  fuero  de  amplitud  demo- 
crática, pues  siempre,  con  el  hierro  y  con  la  pluma,  quisie- 
ron los  antiguos  castellanos  vivir  libres  y  señores. 

Sin  negar  las  cualidades  de  claridad,  finura  y  correc- 
ción del  idioma  francés,  que  no  es  preciso  difamar  lo  aje- 
no para  ensalzar  lo  propio,  está  bien  patente  y  manifiesto 
que  entre  las  modernas  lenguas  latinas  parece  la  de  Fran- 
cia como  la  más  prosaica,  enjuta  y  uniforme  de  todas. 
Sólo  por  el  acre  pesimismo  que  acobarda  y  abate  a  mu- 
chos hombres  de  este  tiempo,  sólo  por  la  incultura  y  ane- 
mia de  sus  espíritus  se  concibe  esta  burda  manía  de  atar 
el  hermoso  corcel  de  la  lengua  española,  tan  fogoso  en  sus 
galopes  y  escarceos,  tan  fino  y  ágil  en  sus  vueltas,  tan 
bravo  y  marcial  en  sus  ímpetus,  al  freno  y  esclavitud  de 
la  sintaxis  galicana,  y  aun  al  duro  compás  de  su  monóto- 
na prosodia.  Si  Pablo  Verlaine  hubiera  nacido  en  España 
¡qué  versos  no  hiciera  con  este  idioma  nuestro  tan  blando 
y  flexible  para  el  matiz,  tan  rico  en  harmonías  imitativas. 
tan  dulce  para  el  gusto  musical! 


^ 
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¿Cómo  encarecer  su  feliz  combinación  de  sonidos 
fuertes  y  suaves,  rotundos  y  misteriosos,  voces  largas  y 
breves,  la  encantadora  melodía  de  sus  números  y  caden- 
cias, el  hoiato  de  su  léxico  y,  sobre  todo,  la  libérrima  cons- 
trucción, el  donaire  y  desembarazo  con  que  huye  de  las 
repeticiones  y  estorbos,  y  cabalga  a  rienda  suelta  como 
elegante  amazona  llena  de  orgullo  y  bizarría? 

Lejos  de  la  mesura  y  proporción  del  francés,  admite 
muchos  tonos  contrapuestos,  revienta  de  salud  y  fuerza 
plástica,  luce  formas  redondas  y  turgentes,  sin  que  le  fal- 
ten arrullos  y  melindres  cuando  lo,  pide  la  ocasión ;  tan 
pronto  se  amartela  y  llora  como  se  alza  con  el  látigo  en  el 
puño  para  defender  su  noble  honestidad,  y  hasta  se  burla 
a  veces  de  la  lógica,  haciéndole  donosas  morisquetas 
con  retruécanos,  burlerías  e  idiotismos.  Y  cuando  para 
humillar  a  pobres  envidiosos  abre  las  arcas  de  sus  cauda- 
les y  muestra  el  insolente  lujo  de  sus  vestidos  y  sus  joyas, 
el  Potosí  de  sus  cofres,  el  fulgurante  aparador  de  su  rico 
diccionario,  no  hay  lengua  en  el  mundo  que  no  desmaye, 
avergonzada  y  triste. 

Pero  nq  es  el  derroche  léxico,  repito,  la  mayor  virtud 
de  los  clásicos  del  siglo  de  oro,  sino  la  riqueza  sintáctica, 
la  novedad,  el  garbo,  la  plenitud  y  maestría  de  las  oracio- 
nes, la  variedad  gallardísima  de  los  giros,  la  osadía  de  las 
metáforas,  el  desenfado  y  robustez  con  que  mueven  la 
pluma,  como  dueños  y  señores  de  la  materia  y  de  la  for- 
ma. Ya  aplican  la  espuela  en  torneo  y  simulacro  marcial, 
atajando  muchas  razones  con  pocas  y  fuertes  palabras;  ya 
enfrenan  la  ardiente  boca  del  fogoso  corcel  metiéndole 
despacio  y  con  elegantes  rodeos  por  la  gran  muchedum- 
bre de  las  ideas;  aquí  se  sqlazan  al  pie  de  las  frondas  y 
las  fuentes,  soltando  la  rienda  del  estilo  oratorio,  lleno  de 
imágenes  y  valientes  figuras;  allí  recogen  las  florecillas 
del  campo,  los  refranes  y  agudezas,  requiebros  y  compa- 
ranzas del  vulgo,  y  subiendo  el  tono,  acullá,  encendidos 
en  el  fuego  de  la  inspiración  y  de  la  fe,  remontan  las  alas 
del  lenguaje  humano  a  las  vertiginosas  cumbres  de  lo 
divino. 
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¿Qué  género  del  arte,  qué  primor  del  espíritu  moder- 
no serán  incompatibles  con  la  lengua  clásica?  ¿La 
poesía?  Válganos  la  memoria  de  Fray  Luis.  ¿La  novela? 
Cuando  no  viviese  el  Hidalgo  inmortal  acudirían  en  bu- 
llicioso tropel,  los  picaros  de  Tormes  y  Alfarache,  con 
toda  la  caterva  de  buscones  y  escuderos,  Celestinas,  Jus- 
tinas y  Doroteas  de  sabrosa  invención.  ¿El  teatro?  Los 
manes  de  Lope  y  Tirso  nos  acorran.  ¿La  política?  Ven- 
gan aquí  los  Torres  y  Guevaras,  los  Quevedos  y  Nava- 
rretes,  Juan  Márquez  y  Saavedra  Fajardo.  ¿La  historia? 
Sed  testigos,  vosotros,  Padres  Marianas  y  Sigüenzas; 
claros  varones  de  aguileñas  plumas,  Gomaras  y  Mendo- 
zas  y  Mejías,  Garcilasos  -y  Melos,  Moneadas  y  Solís.  ¿La 
ciencia  que  llaman  positiva?  Descanse  en  paz  el  vocabu- 
lario científico  español,  tan  gráfico  y  vigoroso  en  otras 
centurias,  muerto  ya  bajo  la  triste  pesadumbre  del  tec- 
nicismo de  ultrapuertos.  ¿La  filosofía?  Ose  quien  pueda 
demostrar  que  el  verbo  candente  y  misterioso  donde  cua- 
jó «la  más  alta  y  generosa  filosofía  que  los  hombres  ima- 
ginaron», no  sirve  para  traducir  las  ansias  del  espíritu,  las 
vislumbres  de  la  razón,  los  deseos  entrañables  y  obscuros 
de  nuestras  almas  calenturientas. 

Si,  como  dicen  todos,  el  rasgo  principal  del  espíritu 
moderno  es  la  inquietud,  la  rebusca  angustiosa  de  lo  In- 
finito, ¿dónde  habrá  una  lengua  que  exprese  la  inquietud 
y  el  ardor  como  la  lengua  española,  acostumbrada  a  es- 
crutar en  las  tinieblas  de  la  Noche  los  relámpagos  de  la 
eterna  Luz,  elevándose  a  las  más  puras  contemplaciones 
de  la  Verdad?  Si  hay  un  idioma  en  el  mundo  que  tenga 
bríos  para  subir  tan  alto  es  este  de  Castilla,  el  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  el  que  ascendió  «por  la  secreta  escala» 
y  oyó  en  la  dulce  ((soledad  sonora»  «el  silbo  de  los  aires 
amorosos»  y  conjuró  con  voces  inmortales 

«á  las  aves  ligeras 

leones,  ciervos,  gamos  saltadores, 

montes,  valles,  riberas, 

aguas,  aires,  ardores, 

y  miedos  de  las  noches  veladores  ..» 
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¡óh  lengua  peregrina  que  igual  supiste  caminar  por 
la  tierra  entre  picaros  y  galeotes,  cuadrilleros  y  mozas  del 
partido,  durmiendo  en  cárceles,  mesones  y  burdeles, 
como  subir  a  los  palacios  y  a  los  pulpitos  y  escalar  el 
cielo  con  manso  vuelo  de  paloma!  ¿Perdiste  ya  las  alas 
y  los  bríos? 

¡Oh,  tú,  Poeta  del  siglo  xx,  quienquiera  que  seas,  ba- 
turro ó  manchego,  astur  o  montañés,  navarro  o  andaluz, 
español,  en  suma,  que  vale  tanto  como  latino  o  griego:  si 
pretendes  arrancar  a  las  Musas  un  eterno  laurel,  no  bus- 
ques fuera  del  solar  dechados ;  usa  la  lengua  que  Dios  te 
deparó,  la  noble  lengua  castellana!  Por  grande  y  sutil  que 
fuere  tu  espíritu,  por  alto  que  frisen  tus  pensamientos, 
¿qué  no  podrás  decir  con  el  idioma  de  Cervantes  y  San 
fuan  de  la  Cruz?  Porque  si  quieres  hablar  de  amores  y  de 
ternuras,  a  lo  mimoso  y  roncero,  ¿dónde  hallarás  expre- 
siones más  suaves  y  regaladas,  más  carantoñas  y  fiestas, 
más  lindos  piropos,  más  infantiles  diminutivos,  más  de- 
rretidas mieles?  Y  si  te  diera  por  lo  rotundo  y  marcial, 
¡qué  de  voces  bárbaras  y  crudas,  qué  de  roncos  y  férvidos 
sonidos  para  describir  el  horror  y  tumulto  de  la  guerra,  el 
estruendo  y  tropel  de  las  batallas,  los  retemblores  y  es- 
tampidos de  la  pólvora,  el  áspero  rodar  de  los  carros,  el 
espantoso  choque  de  la  carne  y  el  hierro,  las  corazas  ro- 
tas, los  salvajes  relinchos,  la  tierra  que  treme,  el  cañón 
que  retumba,  el  huracán  que  pasa,  la  sangre,  la  noche,  el 
trágico  silencio  de  la  derrota  y  de  la  muerte!...  Pues  si  tu 
mansa  condición  te  inclina  a  más  apacibles  horizontes, 
arrullo  te  darán  las  ondas  de  los  graciosos  manantiales  y 
habitación  las  selvas,  y  correrá  el  estilo  puro  y  claro  como 
el  agua  destilada  y  serenísima  de  los  recónditos  neveros. 
Y,  por  fin,  cuando  pretendas  revelar  mociones  de  la  vida 
interior,  este  idioma  tan  carnoso  y  turgente  se  adelgazará 
en  tus  manos  como  tejido  inconsútil,  como  tela  viva  y 
sensible  de  impalpables  nervios,  donde  se  sienta  la  vibra- 
ción de  tu  alma  y  dibujen  los  dedos  de  los  ángeles  mara- 
villosas alegorías. 

Famosa  urdimbre  es  esta  del  romance    español,    bro- 
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chada  y  recamada  por  santos  poetas  y  místicos  artífices: 
palio  del  sumo  Verbo,  púrpura  de  Reyes,  toca  de  vírge 
nes,  velo  de  custodias,  brocado  de  casullas,  lienzo  de  ban- 
deras, paño  de  altar,  vestidura  honestísima  de  pensamien- 
tos limpios  y  veraces,  airosa  capa  de  corte  castellano,  rica 
en  hombros  de  hidalgos  caballeros,  garbosa  al  talle  de  los 
chisperos  de  Madrid,  manto  imperial  ceñido  al  vigoroso 
cuerpo  de  nuestra  raza  insigne. 

¡Con  qué  orgullo  y,  a  la  par,  con  qué  profunda  confu- 
sión me  acerco  yo  ahora  a  los  umbrales  de  su  morada  y 
arribo  al  templo  solemne  consagrado  a  su  culto,  mantene- 
dor de  sus  antiguos  esplendores!  Digna  es  esta  Real  Aca- 
demia del  singular  tesoro  que  le  fué  confiado.  Merced  a 
su  dignidad,  sabiduría  y  tolerancia  señoreó  majestuosa, 
incólume,  las  ardientes  disputas,  las  fluctuaciones  del 
gusto,  recibiendo  por  igual  en  sus  sillas  a  clásicos  y  ro- 
mánticos, a  eruditos  y  poetas,  a  los  humildes  y  a  los  pro- 
ceres, con  la  serenidad  augusta  de  las  instituciones  in- 
mortales. Atenta  sólo  á  defender  la  honra  y  soberanía  del 
lenguaje  español  permanece  ha  dos  siglos  en  su  glorioso 
puesto,  ajena  a  todas  las  facciones,  inmune  a  todos  los 
contagios,  cumpliendo  su  misión  bienhechora  bajo  las 
lumbres  claras  y  perennes  de  la  Ciencia  y  la  Tradición,  de 
la  Autoridad  y  el  Progreso.  Al  inclinarme,  lleno  de  grati- 
tud y  reverencia,  ante  sus  puros  blasones,  envío  también 
una  efusiva  salutación  a  las  nobles  Academias  america- 
nas, a  los  generosos  hispanistas  extranjeros  y  a  cuantos 
desde  lejanas  tierras  dedican  sus  luces  y  estudios  al  es- 
plendor de  nuestra  Reina  y  Señora,  la  Lengua  Cas- 
tellana. 


CONTESTACIÓN 

DEL 

EXCMO.  SR.  D.  ANTONIO  MAURA  Y  MONTANER 
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cnores: 


Por  primera  vez  me  loca  dar  en  nombre  de  todos  la 
bienvenida  fraternal  a  un  nuevo  Académico,  expresando 
la  satisfacción  con  que  acogemos  su  colaboración  y  su 
compañía.  Siempre  me  agradaría  el  honroso  cometido,  y 
en  cumplirle  hallo  hoy  complacencia  doblada  porque  con- 
sidero el  ejemplo  hermoso  y  alentador  que  ofrece  la  entra- 
da en  esta  Casa  de  D.  Ricardo  León. 

Desde  que  publicó  su  primer  libro,  Casia  de  Hidalgos, 
blasón  inicial  de  su  escudo  literario,  transcurrieron  cuatro 
años,  no  más,  hasta  el  día  en  que  la  Academia  se  halló 
unánime,  cqn  espontánea  conformidad,  para  elegir  al  no- 
vel escritor,  todavía  mozo,  de  modesta  aunque  honradísi- 
ma condición  social,  cuyo  único  valimiento  era  el  de  sus 
obras,  sin  otras  alas  que  su  pluma  para  remontar  el  vuelo. 

Los  demás  votos  se  allegarían  sin  duda  como  el  mío, 
de  que  puedo  dar  testimonio.  Había  el  Sr.  León  publica- 
do Casta  de  Hidalgos,  Comedia  sentimental  y  Alcalá  de 
los  Zegríes  durante  los  años  1908  y  1909,  mientras  estaba 
yo  atenido  a  rigurosa  abstinencia  de  tan  regalados  manja- 
res. Desconocía  al  autor  y  a  los  libros ;  una  tregua  vera- 
niega me  deparó  ocasión  para  leerlos,  y  cuando  desde  le- 
jana soledad  campestre  expresé  mi  pobre  juicio,  en  carta 
dirigida  al  que  entonces  era  nuestro  Secretario,  me  contes- 
tó poseído  de  igual  admiración  y  tan  determinado  como 
yo  para  llamar  sin  tardanza  al  seno  de  la  Academia  al 
autor  de  obras  tales,  que,  lejos  de  sendas  trilladas,  se  apa- 


—  42  — 

recia  de  improviso  por  la  más  alta  cumbre.  No  hubo  per- 
plejidad; el  acuerdo  precedió  a  la  deliberación. 

La  significación  ostensible  del  hecho  que  así  se  cum- 
plió excede  las  más  encarecidas  frases  laudatorias,  con  la 
otra  ventaja  de  tener  auténtica  e  insuperable  ingenuidad; 
porque  un  buen  afecto  ha  podido  y  siempre  podrá  sugerir 
alabanzas  que,  siendo  sinceras,  no  guarden  justa  propor- 
ción con  los  méritos,  mientras  que  constan  por  entalladu- 
ras en  la  realidad  viva,  no  deliberadas  ni  casi  advertidas 
al  tiempo  de  abrirlas,  los  títulos  literarios  con  que  nuestro 
nuevo  compañero  viene  a  su  sillón;  y  hablo  de  la  esponta- 
neidad y  la  presteza  del  veredicto  que  iba  implícito  en  la 
votación  unánime  de  la  Academia,  antes  de  invocar  el  tes- 
timonio principal,  que  está  en  las  áureas  páginas  de  sus 
libros. 

Ellas  acreditan  sensibilidad  exquisita  y  consumada 
maestría  en  el  desembarazado  manejo  de  nuestro  idioma 
para  declarar,  matizar,  perfumar  y  ennoblecer  los  concep- 
tos ;  muestran,  además,  a  tiro  de  ballesta  haberse  formado 
el  escritor  con  algo  más  que  felicísimas  disposiciones  na- 
turales, ejercitadas  en  el  comercio  asiduo  con  los  mejores 
modelos.  Ni  aun  de  la  más  privilegiada  vocación  literaria 
pudiera  el  cultivo  obtener  frutos  tan  tempranos  y  sazona- 
dos si  a  D.  Ricardo  León  hubiese  faltado  el  almo  y  adusto 
magisterio  del  dolor  y  la  adversidad. 

Primero  que  él  naciese  reveses  de  fortuna  alojaron  en 
su  hogar  la  tristeza,  y  quebrantos  de  su  propia  salud  le 
dieron  la  dolencia  corporal  por  hermana  gemela,  que  le 
acompaña  todavía.  El  Cielo  no  le  negó  el  santo  acogi- 
miento del  maternal  regazo  ni  la  guía  paterna  en  la  prime- 
ra formación  del  espíritu,  aunque  antes  de  completar- 
la sobrevino  la  orfandad.  Piedades  fueron  que  deja- 
ron salvo  el  corazón ;  pero  lo  demás  de  su  vida  ha  consis- 
tido en  aspereza  y  desabrimiento,  ruda  prueba  de  la  cual 
salió  mostrando  ser  su  alma  de  las  escogidas;  no  de  aque- 
llas que  el  infortunio  avinagra,  solivianta  y  emponzoña, 
sino  de  estas  otras  que  jamás  olvidan  su  originaria  y  defi- 
nitiva patria,  permaneciendo  para  ellas  siempre  lejanos  y 


—  43  — 

subalternos  los  casos  y  accidentes  del  trajín  mundanal, 
las  cuales  con  íntimas  dulzuras  y  con  acendradas  delica- 
dezas toman  desquite  de  la  inclemencia  exterior  y,  ha- 
llando anublada  la  vida  terrena,  con  ansias  redobladas  se 
nutren,  se  exaltan  y  se  recrean  al  calor  de  los  luminares 
radiantes  en  el  firmamento  espiritual. 

Para  almas  de  este  temple  está  reservada  la  maravi- 
llosa inmunidad  que  las  mantiene  plácidas  en  la  tortura  y 
vigorosas  en  la  paciencia,  como  si  en  ellas  se  embotase  el 
aguijón  acerbo  del  dolor.  El  sufrimiento  no  les  enturbia 
las  perspectivas  luminosas  y  alegres  en  la  vida,  ni  ser  aje- 
nas estas  venturas  les  estorba  para  tratarlas  con  optimista 
benignidad ;  tienen  aprisionadas  sus  tristezas  como  deste- 
llos de  linterna  sorda;"  para  la  vida  exterior  se  transfigu- 
ran, sin  que  de  la  secreta  amargura  ni  una  lágrima  empañe 
su  visión  ni  una  gota  se  mezcle  con  la  tinta  en  que  mojan 
su  pluma.  ¡  Heroico  vencimiento  de  un  batallar  cuyo  testi- 
go único  es  el  Dios  que  reflejan  las  conciencias  limpias! 

Por  haberse  forjado  en  tan  duro  yunque  el  alma  de 
D.  Ricardo  León  tienen  sus  libros  un  sello  singular.  No 
tan  solamente  admiramos  la  fidelidad  acuciosa  con  que 
observa  y  la  perspicacia  con  que  desentraña  las  realidades 
en  cosas  y  personas;  la  sobriedad  y  firmeza  de  los  trazos 
con  que  vigorosamente  describe,  inundando  de  luz  y  color 
sus  cuadros,  así  en  el  orden  material  como  en  el  moral ;  la 
sensibilidad  con  que  se  le  comunica  la  muda  elocuencia 
de  la  Naturaleza  y  acierta  luego  á  verter  fresco,  rumoroso 
y  perfumado  con  sus  agrestes  aromas,  en  el  ánimo  del 
lector,  este  raudal  inagotable  de  poesía;  la  limpieza  y 
sanidad  del  criterio  con  que  forma  sus  juicios,  siempre  no- 
bles y  honrados,  y  la  bondadosa  blandura  de  que  están 
impregnadas  todas  sus  advertencias ;  el  cautivador  ambien- 
te de  sinceridad,  habitual  en  quienes  nada  recelan  de  la  luz 
y  le  dan  entrada  franca  hasta  los  últimos  repliegues  del 
sentir  y  el  pensar;  en  suma,  cualidades  y  primores  cuya 
consideración,  cuando  se  hace  con  designio  de  crítica  lite- 
raria, evoca  y  empareja,  naturalmente,  recuerdos  y  nom- 
bres de  otros  escritores    y   otros    libros    contemporáneos. 
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hasta  sugerir  pronunciamientos  que  resultarán  más  o 
menos  favorables,  según  sean  las  tendencias  y  predilec- 
ciones inevitables,  ante  la  frágil  imparcialidad  de  cada 
lector.  Mas  las  obras  de  León  ostentan  otra  fase  que  nos 
desvía  de  hacer  paralelos  y  las  caracteriza  con  sello  pe- 
culiar. 

Para  explicárnoslo  no  bastaría  su  asiduo  trato  con  nues- 
tros grandes  escritores  místicos  y  ascéticos,  del  cual  nece- 
sitaron comúnmente  por  su  artística  afición  literaria  mo- 
vidos y  para  completar  el  estudio  del  habla,  aun  los  disi- 
dentes que  con  mayor  vehemencia  repudian  el  fondo 
substancial  de  semejantes  libros.  La  huella  de  estas  lec- 
turas se  hace  visible  en  los  más,  si  no  en  todos  los  cultiva- 
dores de  nuestra  literatura,  por  lo  que  atañe  al  manejo  del 
idioma,  en  su  léxico  y  en  sus  giros  y  galanuras.  Mas  Ri- 
cardo León  no  es  tan  sólo  poseedor  del  caudal  artístico  que 
manejan  cuantos  benefician  la  cantera;  tampoco  hace  imi- 
tación cuidadosa,  reproductora  de  antiguas  joyas:  es  re- 
nuevo lozano  y  fructífero  de  la  vieja  raíz,  henchida  de 
savia  imperecedera  y  pujante.  No  es  un  discípulo,  sino  un 
místico  más,  en  quien  los  «angélicos  concibimientos»  de 
mayor  elevación  y  de  más  acendrada  piedad  brotan,  no  á 
guisa  de  ejercicio  profeso,  sino  con  espontaneidad  osten- 
sible, como  del  pedernal  las  chispas,  al  contacto  de  los  ca- 
sos, los  conflictos  y  las  peripecias  de  la  palpitante  vida 
moderna,  que  mira  y  trata  con  plena  crudeza. 

Señaladamente  en  Casia  de  Hidalgos,  en  Alcalá  de  los 
Zegrícs  y  en  El  amor  de  los  amores,  pero  de  buena  razón 
débese  decir  que  en  todos  sus  libros,  con  las  más  diversas 
ocasiones,  rodeado  del  mundanal  ruido  que  le  atruena  y  le 
exalta,  D.  Ricardo  León  discurre,  siente  y  escribe  como 
ingenuo  y  actual  proseguidor,  por  cuenta  propia,  de  aque- 
lla gloriosa  raza  literaria,  radicando  la  conformidad  entre 
el  contemporáneo  y  los  predecesores,  mucho  más  que  en 
el  texto,  en  la  inspiración  y  el  íntimo  nervio  de  los  con- 
ceptos. 

Porque  no  son  remedos,  sino  efusiones,  y  porque 
arrancan  de  lo  más  íntimo,  las  páginas  ascéticas  y  místicas 
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resultan  quizás  aventajadas  entre  todas  las  suyas;  cálidas, 
vibrantes  y  luminosas,  extremado  prodigio  de  destreza  en 
quien  la  maneja  y  de  docilidad  en  el  habla  que  resulta  ca- 
paz para  comunicar  ideas  tan  levantadas,  delicadezas  tan 
tenues  y  transiciones  tan  portentosas,  desde  horrores  trá- 
gicos y  sobrenaturales  hasta  ternuras  que  parecerían  ine- 
fables si  no  las  viésemos  expresadas  con  realce  insupera- 
ble, sin  haber  perdido  la  transparencia  incorpórea  de  lo 
sentido  y  callado. 

Puestos  aparte  quienes  hacen  profesión  de  estos  asun- 
tos, para  no  hablar,  como  la  ocasión  pide,  sino  de  escrito- 
res laicos,  de  la  pluma  de  nuestro  nuevo  compañero  flu- 
yen copiosas  las  sublimes  intimidades  del  alma  creyente; 
nuevo  afloramiento  de  una  corriente  literaria  que  parecía 
extinguida,  no  pudiendo  estarlo  porque  perdurará  mien- 
tras sea  española  la  literatura  de  España. 

Españolismo;  he  aquí  otro  rasgo  fisonómico  que  tiene 
vigoroso  relieve  en  cualesquiera  páginas  del  nuevo  Aca- 
démico. Me  guardaré  de  poner  su  amor  patrio  en  paran- 
gón con  el  de  quienquiera ;  a  nadie  postergaré  en  cosa  tan 
santa  y  tan  común  a  todos;  pero  hay  sin  duda  diferentes 
modos  de  sentir  afectos  y  practicar  virtudes  que  con  unos 
mismos  v  solos  nombres  se  designan.  El  patriotismo  de 
Ricardo  León  es  honda  y  genuínamente  español.  Una  vo- 
luntad firme  de  conservar  este  carácter  no  preserva  de  fla- 
quezas en  que  el  alma  del  escritor  haya  podido  caer,  sedu- 
cida por  prestigios  exóticos.  Depurar  el  habla,  tampoco 
excluye  verter  con  ella  sentimientos  o  ideas  que  resulten 
descabalados  en  el  común  sentir  español ;  porque  los  crite- 
rios con  que  se  considera  la  vida,  las  estimaciones  con  que 
se  miden  y  ponderan  cosas  y  personas,  así  como  los  enla- 
ces mentales  y  éticos  que  se  estilan  en  lo  individual  y  en 
lo  colectivo,  imprimen  carácter  a  los  pueblos  y  definen  su 
ser  histórico'  más  y  mejor  que  el  ángulo  facial  y  los  mati- 
ces del  cabello  o  la  pupila.  No  faltan  quienes  juzgan  no- 
civa una  rigurosa  persistencia  en  el  espíritu  o  en  la  forma 
literaria  o  en  ambas  cosas;  pero  D.  Ricardo  León  no  en- 
tra en  el  número ;  tan  netamente  español  en  el  sentir  como 

; 
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en  el  hablar,  la  lectura  de  sus  obras  deja  en  incierto  si  es 
más  castizad  fondo  o  el  lenguaje;  en  todo  caso  esta  cabal 
conformidad  realza  el  españolismo,  tanto  del  estilo  como 
del  discurso. 

Siguió  con  fidelidad  las  mejores  tradiciones  de  nues- 
tra novela,  ateniéndose  a  ejemplares  selectos  de  la  vida 
que  pudo  observar  allí  donde  hizo  larga  mansión,  ilumi- 
nándolos con  su  ingenio,  imbuyéndoles  la  poesía  de  su  pro- 
pia sensibilidad  y  glosándolos  desde  la  cumbre  de  su  crítica 
para  atribuirles  perenne  ministerio  educador.  Quien  antes 
conocía,  como  yo,  la  Santillana  del  Mar,  pondrá  en  su 
punto  la  asombrosa  fidelidad  con  que  Casia  de  Hidalgos 
perpetuó  las  perspectivas  de  sus  calles,  sus  edificios  taci- 
turnos y  sus  rincones,  dejándoles,  como  todavía  están,  po- 
blados de  memorias  errabundas  y  sugestivas;  y  también 
perpetuó  las  agonías  desgarradoras  de  un  estado  social, 
sobre  firmes  cimientos  asentado,  de  recia  contextura,  ergui- 
do con  altivez  prestigiosa  y  señoril,  a  quien  la  vulgaridad 
sofoca  por  inundación,  sin  alcanzar  a  sustituirle  ni  aun  a 
quitarle  primero  la  vida.  En  contadas  páginas  de  Comedia 
sentimental  se  contienen  las  semblanzas  contrapuestas  de 
dos  maneras  de  vivir  y  de  animar  la  vida,  trazadas  con  in- 
superable sencillez,  privilegio  de  quien  acierta  a  captar  y 
cuajar  el  ambiente  impalpable  y  difuso  de  dos  comarcas 
y  dos  humanas  agrupaciones,  españolas  ambas,  pero  tan 
divergentes  que  causa  maravilla  advertir  al  final  que  nin- 
guna rebasa  el  marco  de  la  realidad  ni  siquiera  queda  gra- 
duada en  plano  distinto  de  la  otra.  Más  brusca  contrapo- 
sición es  la  que  en  El  amor  de  los  amores  se  muestra,  qui- 
zás sin  curarse  de  respetar  en  ninguno  de  ambos  extremos 
las  lindes  ordinarias  del  vivir  humano,  y  propendiendo  tan 
sólo  a  ahondar  un  surco  entre  la  bestial  avidez  de  los  ape- 
titos y  los  transportes  de  abnegación  y  de  ternura  en  que 
se  termina  la  piedad  más  sublime  y  acendrada,  como  si  el 
autor  recelase  que  páginas  ascéticas  y  místicas,  con  ser  in- 
superable su  belleza,  necesitarían,  para  ser  generalmente 
leídas,  el  patrocinio  de  la  curiosidad  novelesca. 

Una  incoherencia  social,  por  desdicha  muy  verdadera, 
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en  la  cual  desconcertadamente  conviven  insubordinacio- 
nes atávicas,  indómitos  albedríos  y  pasiones  africanas, 
truncando,  subvirtiendo  y  aprovechando  para  sus  bravios 
empeños  las  instituciones  mal  establecidas,  incluseras,  em- 
bobadas y  utópicas  del  Poder  público,  cuya  traza  legal 
queda  en  realidad  escarnecida;  espectáculo  netamente 
español,  pintoresco  y  trágico  a  la  vez,  de  excepcional  y 
palpitante  interés  humano,  se  describe  con  vigoroso  colo- 
rido en  Alcalá  de  los  Zcgríes;  también  en  Los  Centauros, 
aunque  esta  novela,  comienzo  de  nueva  serie,  mayor  re- 
lieve da  a  otro  azote  que  los  pueblos  sufren,  y  es  la  acu- 
mulación fortuita  de  riquezas  divorciadas  del  trabajo  y  de 
la  virtud,  ruedas  locas  cuyas  descompasadas  revoluciones 
esparcen  corrupción  y  escándalo  en  vez  de  cumplir  el  mi- 
nisterio ético  y  social  a  que  están  por  ley  divina  hipoteca- 
dos los  bienes  de  fortuna. 

Siempre  siente  y  escribe  el  Sr.  León  como  poeta,  ora 
ciña  sus  inspiraciones  con  las  vestiduras  de  la  rima,  ora 
deje  fluir  limpia,  clara  y  numerosa  su  habla  castiza.  Dul- 
zor de  madrigales,  placidez  de  égloga,  efusión  lírica,  brío 
y  cadencia  de  poema  tienen  las  más  de  sus  páginas  narra- 
tivas. En  Casta  de  Hidalgos  acontece  que  pasajes  enteros 
están  escritos  en  endecasílabos  libres,  tan  sin  artificio  que 
el  lector  tarda  en  advertirlo  y  no  parece  tomado  el  cauce 
de  la  métrica  sino  para  enfrenar  la  pujanza  nativa  del  rau- 
dal. No  causa,  por  tanto,  sorpresa  la  facilidad  y  galanura 
de  los  versos  coleccionados  bajo  el  título  Alivio  de  cami- 
nantes, de  plácida  serenidad,  como  de  Musa  «remansada 
en  huertos  castellanos»,  como  de  admirador  rendido  de 
nuestros  grandes  líricos,  como  de  quien  no  pulsa  la  lira 
intentando  truculentas  revoluciones  literarias,  sino  para 
efusiones  de  fe  y  de  dolor  que  al  alma  alivian  en  las  aspe- 
rezas del  camino. 

En  rigor  se  ha  de  decir  otro  tanto  de  sus  páginas  en 
prosa,  tan  asemejadas  a  sus  rimas:  casi  todas  parecen  des- 
ahogos del  espíritu  del  autor.  Rara  vez  se  hace  la  violen- 
cia de  cederles  la  palabra  a  personajes  que  sean  inhábiles 
para  su  propia  dicción  digna  y  pulcra ;  cuida  poco  de  ate- 
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sorar  voces,  imágenes  y  giros  peregrinos  que  andan  en 
boca  del  pueblo  y  merecen  gran  estima,  pero  no  hacen  a  su 
intento.  Contempla  la  realidad,  la  ronda  y  la  visita  no 
más  que  para  libar  la  miel,  sin  plegar  sus  alas  ni  abatir  su 
vuelo ;  esta  realidad  misma,  no  quiméricos  fantasmas  ni 
vagarosas  alegorías,  le  atrae  y  le  cautiva;  pero  tan  sólo 
atento  a  sustraer  de  ella  las  esencias  perfumadas  y  las  ra- 
diaciones luminosas,  espiritualizándola  para  darnos  su 
versión  poética.  Profesa  y  practica  nuestro  realismo  here- 
ditario, no  el  exótico;  el  que  mira  el  cielo  al  trasluz  de  la 
vida  y  no  el  que  con  la  mirada  hiende  la  vida  hasta  clavar- 
se y  reposarse  en  el  cieno. 

Me  abstengo  de  copiar,  en  abono  de  mis  juicios,  párra- 
fos ni  estrofas,  porque  no  acierto  a  entresacarlos,  tantos 
son  los  que  a  porfía  merecen  preferencia;  atestiguarán  en- 
teros los  libros,  muy  leídos,  del  nuevo  Académico,  sin  de- 
tenerme más.  El  principal  fin  de  la  presente  solemnidad 
estaba  cumplido  cuando  comencé  mi  lectura,  y  caigo  en 
ello  demasiado  tarde,  pues  aún  no  he  dicho  palabra  del 
tema   elegido  para  el  discurso  que  acabamos  de  aplaudir. 

Lo  trata  él  con  tanta  pericia  y  galanura  que  propendo 
no  a  insistir,  sino  a  reflexionar  sobre  el  hecho,  alarmante 
en  verdad,  de  haber  sido  elegido  tal  tema  sin  causarnos 
novedad  su  elección.  Algún  desconcierto  grave  debe  de 
aquejarnos  para  que  hallemos  puesta  en  tela  de  juicio  la 
supervivencia  perenne,  en  integridad  y  pureza,  del  habla 
que  tantos  ingenios  peregrinos  ennoblecieron  y  glorifica- 
ron ;  habla  cuyos  dominios  resultan  más  duraderos  y  más 
extensos  que  los  de  la  soberanía  política,  no  rjbstante  lo 
cual  la  vemos  sospechada  de  que  no  les  sirva  o  no  les  bas- 
te a  los  españoles  de  hoy  o  a  los  de  mañana. 

De  duda  semejante  me  preservaría  a  mí  el  concepto 
que  tengo  de  un  idioma  nacional,  aun  sin  considerar  sus 
intrínsecas  excelencias  ni  las  calidades  que  le  den  venta 
ja  en  parangón  con  otros ;  aspectos  del  asunto  considera- 
dos luminosamente  por  el  Sr.  León.  El  idioma  de  un  pue- 
blo no  parece  cosa  que  éste  pueda  tomar  o  dejar,  sino  par- 
te consubstancial  de  su  ser  propio;  está  asociado  histórica- 
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mente  a  la  formación  y  las  vicisitudes  del  pueblo  mismo, 
y  si  miramos  a  lo  futuro  conocemos  que  no  se  perdiera  ni 
de  pronto  se  alterara,  aun  cuando  el  pueblo  fuese  expul- 
sado del  territorio  que  le  sustenta,  o  cayese  en  servidum- 
bre, o  le  aviniese  otra  cualquiera  de  las  mayores  imagina- 
bles catástrofes.  En  la  contextura  radical,  en  la  copia  léxi- 
ca, en  las  inflexiones,  los  matices  y  las  galas  de  la  lengua 
patria  están  representados  los  orígenes  étnicos  y  las  sin- 
gularidades fisiológicas,  y  las  influencias  del  suelo  y  del 
clima,  y  el  fondo  religioso,  y  la  vocación  colectiva,  y  las 
costumbres,  y  las  vicisitudes  de  apogeo  o  decadencia,  de 
paz  o  guerra,  de  prosperidad  o  penuria  con  que  la  Patria 
misma  se  formó  y  anduvo  las  jornadas  de  su  existencia. 

Todavía  más  claramente  se  refleja  en  el  idioma  pecu- 
liar la  fisonomía  espiritual  de  las  gentes  que  le  hablan,  así 
los  rasgos  perennes  que  la  caracterizan  como  sus  variantes 
circunstanciales  de  lugar  o  tiempo.  Según  el  genio  propio 
de  cada  humana  colectividad,  distinta  y  definida  entre 
las  otras,  acontece  que  los  avances  de  su  cultura,  los  des- 
pliegues de  su  acción  y  las  peripecias  de  su  vida,  ocasio- 
nan, tanto  y  más  que  el  advenimiento  de  nuevas  voces  y 
no  usados  giros,  la  atribución  incesante  de  significados 
que  antes  no  tenían  las  palabras ;  acepciones  traslativas 
las  más  de  ellas.  En  este  continuo  desdoblamiento  del 
heredado  caudal  idiomático  es  donde  con  mayor  viveza 
fulgura  la  imaginación  e  imprime  su  sello  privativo  el 
alma  de  cada  pueblo. 

Hácese  patente  esta  verdad  comparando  el  lenguaje 
de  unas  con  el  de  otras  regiones  españolas,  muy  diversas 
por  la  sobriedad  o  la  opulencia  de  la  fantasía ;  y  todavía  es 
de  mayor  enseñanza  confrontar  con  el  de  lenguas  extran- 
jeras de  otras  razas  el  caudal  de  imágenes,  metáforas  y 
aun  verdaderas  pinturas  que  colecciona  nuestro  Dicciona- 
rio. Es  gran  parte  y  la  más  característica  del  lenguaje. 

Tan  ingenua,  tan  íntima,  tan  efusiva  e  indeliberada  es 
la  corriente  donde  con  el  hablar  van  fundidos  el  sentir, 
pensar,  sufrir,  gozar,  pujar  o  ceder,  que  no  veo  resquicio 
por  donde  pueda  meter  sus  raíces  la  duda  de  si  algún  día 
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se  divorciarán  el  alma  y  la  lengua  de  la  Nación.  Sólo  la 
muerte  desintegra  la  unidad  orgánica  de  los  seres  que 
alientan. 

Sospechar  que  la  lengua  castellana  sea  o  llegue  a  ha- 
cerse inadecuada  para  los  españoles  presentes  o  venideros 
equivale  a  recelar  un  niño  que  no  le  valdrá  su  brazo  para 
las  proezas  que  acometerá  en  su  edad  madura.  Automáti- 
camente se  emparejan  y  acomodan  el  idioma  y  la  vida, 
salva  una  diferencia:  que  aquél  enriquece  su  caudal  y  le 
depura,  mejorando  su  flexibilidad  y  su  elegancia  a  com- 
pás de  los  progresos  que  en  su  cultura  logra,  por  grandes 
v  portentosos  que  sean ;  mientras  que  al  sobrevenir  las  de- 
candecias  perdura,  no  obstante,  el  esplendor  léxico  y  lite- 
rario de  sus  días  grandes,  como  los  soberanos  retienen  tí- 
tulos de  dominios  que  perdieron,  aunque  las  gentes  ya  no 
acierten  a  llenar  la  majestuosa  vestidura  y  las  galas  des- 
medidas del  idioma  pronto  caigan  en  desuso.  Quiero  de- 
cir que  en  épocas  de  adversidad  excederá  el  idioma  las 
necesidades  espirituales  del  pueblo ;  pero  es  ley  natural 
que  en  tiempo  alguno  se  le  pueda  notar  de  escaso ;  le 
enriquecerá  y  habilitará  el  mismo  impulso  vital  que 
traiga  nuevas  y  mayores  necesidades  de  expresión  ó  de 
atildamiento. 

Nos  lo  enseña  nuestra  experiencia  propia.  La  forma- 
ción del  castellano  retrata  la  historia  nacional,  y  en  ello 
consiste  la  ejecutoria  de  su  primogenitura.  Según  iban  fra 
guando  tras  la  insegura  línea  fronteriza  de  la  accidentada 
reconquista  nexos  de  comunidad  entre  las  gentes  de  va- 
rios orígenes  que  poblaban  la  tierra  cristiana,  se  formaban, 
intercalados  con  híbridos  balbuceos,  los  distintos  roman- 
ces peninsulares,  entre  quienes  se  operaba  a  la  vez  otra 
fusión,  hasta  que  rompió  a  hablar  Castilla  en  los  aflora- 
mientos épicos  que  como  tributarios  encauzó  el  Poema  del 
mió  Cid.  A  aquel  romance  cuajado  ya  fué  traducido  el 
/■  itero  juzgo,  y  Berceo  marcó  sus  adelantos.  Luego  el  Fue- 
ro real,  las  Siete  partidas,  la  Crónica  General  y  el  Saber  de 
la  Astronomía,  durante  el  reinado  de  Alfonso  X,  refleja- 
ron, como  en  claro  espejo,  la  ya  por  entonces  definitiva  y 
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robusta  complexión  de  la  Monarquía  Castellana.  Porque 
un  reino  cristiano  se  había  constituido  en  definido  cuerpo 
de  nación,  hallábase  poseedor  de  adecuado  idioma,  sin 
haber  ido  a  conquistarle  ni  aun  advertido  su  natural  y 
coetánea  germinación. 

Tomados  como  término  de  comparación  aquellos  mo- 
numentos literarios  del  siglo  decimotercero,  la  realidad 
histórica,  que  es  haberse  alterado  durante  las  dos  subsi- 
guientes centurias  mucho  menos  que  variaron  en  las  dos 
pasadas  el  estado  social  y  político  de  la  España  cristiana, 
transciende  paralelamente  al  lenguaje  y  la  literatura;  tam- 
poco señalan  novedad  proporcionada  con  el  lapso  del 
tiempo,  el  Doctrinal  de  Caballeros  de  Alonso  de  Cartage- 
na, el  Libro  de  las  claras  y  virtuosas  mujeres  del  Condes- 
table infortunado,  ni  las  obras  imperecederas  del  Marqués 
de  Santillana  y  de  Juan  de  Mena. 

En  cambio,  por  ser  época  de  transición  aquel  siglo  de- 
cimoquinto, durante  el  cual  parece  remansada  la  corrien- 
te, sobrevinieron  de  seguida  Gómez  Manrique,  Jorge 
Manrique  y  Fernando  de  Rojas,  precursores  cercanos  y  es- 
clarecidos del  copioso  y  espléndido  florecimiento  que  ilu- 
minó el  siglo  decimosexto,  tan  magnífico,  que  su  indica- 
ción, por  liviana  que  fuese,  me  detendría  con  exceso  ha- 
blando a  quienes  hablo.  Por  entonces  se  remataban  en  Gra- 
nada la  reconquista,  y,  en  Italia,  la  dominación  que  la 
Corona  Aragonesa  tenía  adelantada,  a  la  vez  que  era  des- 
cubierto el  Nuevo  Mundo.  Estos  recuerdos  indistinta- 
mente evocan,  bien  el  apogeo  de  la  grandeza  nacional  o 
bien  la  no  superada  opulencia  literaria  de  los  siglos  xvi 
y  xvn,  experimentándose  una  vez  más  la  hermandad  de 
que  vengo  hablando. 

La  cual  hermandad  perduró  en  las  subsiguientes  épo- 
cas que  así  fueron  de  decadencia  política  como  de  perver- 
sión y  pobreza  literaria ;  porque  la  ley  natural  se  hubo  de 
cumplir  igualmente  en  los  adversos  y  en  los  prósperos 
días,  quedándonos  enseñanza  clarísima  de  que  cuando 
quiera  que  un  pueblo  tenga  necesidades  nuevas  de  expre- 
sión léxica  o  literaria  para  declarar,  difundir  o  engalanar 
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las  concepciones  de  sus  teólogos,  sus  filósofos,  sus  físicos, 
sus  mercaderes,  sus  agricultores,  sus  fabricantes,  sus  as- 
trónomos, sus  navegantes,  sus  conquistadores,  sus  capita- 
nes, sus  cortesanos,  sus  ascetas,  sus  místicos  y  sus  artistas 
en  todos  los  ejercicios  de  las  nobles  Artes,  se  hallará  po- 
seedor de  adecuados  medios  sin  haber  advertido  siquiera 
cómo  y  por  dónde  los  adquiría ;  cual  crece  automática- 
mente la  radiación  con  los  grados  del  calor,  y  pasa  la  ola 
bajo  la  quilla,  como  domada  y  allanada,  siendo  ella  misma 
quien  levanta  el  navio. 

Mera  abstracción  mental  es  confrontar  estados  sucesi- 
vos en  la  historia  de  un  idioma  o  una  literatura,  los  cuales 
evolucionan  realmente  ateniéndose  al  ritmo  de  la  vida 
popular.  Esto  implica  un  no  interrumpido  e  inacabable 
advenimiento  de  voces,  de  acepciones  y  de  formas  grama- 
ticales o  literarias.  Cúmplese  esta  renovación  a  semejanza 
de  la  que  nutre  el  cuerpo  humano,  adaptándose  la  nueva 
substancia  a  las  formas  plásticas,  a  las  funciones  dinámi- 
cas y  a  toda  la  orgánica  complexión  del  idioma ;  castellani- 
zándose lo  extraño  por  inflexiones  y  desinencias,  y  habili- 
tándose para  el  concertado  giro,  según  el  carácter  peculiar 
del  idioma  y  según  sus  leyes  internas.  Porque  juntas 
alientan,  avanzan  y  crecen,  no  están  en  contingencia  de 
descabalarse  la  lengua  y  el  alma  que  de  ella  se  vale  para 
definir  sus  concepciones  y  comunicarlas. 

Reconozco,  sin  embargo,  que  estamos  en  trance  muy 
ocasionado  a  obscurecer  estas  verdades,  hasta  sugerir  el 
presuntuoso  recelo  de  que  no  nos  baste  la  lengua  heredi- 
taria. La  faz  del  mundo,  en  lo  material  y  en  lo  moral,  está 
desconocida,  y  la  renovación  de  las  cosas  y  las  ideas  ha 
sido  muy  súbita.  Investigaciones  felices  subvierten  a  cada 
paso  leyes  de  las  que  por  más  averiguadas  tenían  las  cien- 
cias físico-químicas,  sin  que  las  sucesoras  osen  ocupar  la 
sede  vacante  en  espectativa  de  otras  venideras.  Aplicacio- 
nes cotidianas  de  los  descubrimientos  científicos  remudan 
así  los  procesos  y  resultados  de  las  industrias  como  las  cos- 
tumbres más  inveteradas  entre  gentes  de  toda  condición. 
Aproximados  y  mezclados,  unas  veces  hasta  íntima  convi- 
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vencia  v  otras  veces  en  irritante  conflicto  y  enardecida  ri- 
validad, se  ven  ahora  pueblos  que  vivían  extraños  unos  a 
otros.  Muchedumbres  innúmeras  están  removidas  y  arre- 
molinadas por  anhelos,  cuidados,  intereses,  coligaciones  y 
empresas,  que  solían  quedar  entre  pocos  hombres.  Orga- 
nismos de  la  rinanza,  de  la  producción  y  del  tráfico,  agi- 
gantada su  armazón,  espoleada  su  actividad  y  dilatada  su 
órbita  en  universal  comunidad,  que  es  otra  nueva  señal  de 
los  tiempos,  imponen  efectivo  vasallaje  no  tan  sólo  a  los 
mercados,  sino  a  las  soberanías  mismas,  del  uno  al  otro  con- 
fín de  la  tierra.  Por  todos  lados  brotan,  frenéticas  y  contra- 
puestas, ansias  de  goce,  de  poderío,  de  dominio,  de  exclu- 
sión. La  riqueza  mundial  ha  tenido  fabuloso  crecimiento  y 
el  crédito  la  multiplica ;  pero  todavía  ha  crecido  más  la  avi- 
dez con  que  se  la  disputan  multitudes  desasosegadas.  So- 
bre el  formidable  estrépito  de  este  vertiginoso  bregar  y  este 
codicioso  vivir  se  cierne  un  florecimiento  amplísimo,  nun- 
ca igualado,  de  la  espiritualidad,  aunque  no  por  todos  ni 
siempre  se  advierta.  Las  Ciencias,  las  Letras,  las  Bellas 
Artes,  la  Religión  misma,  con  cuantas  obras  y  propagan- 
das ella  sugiere,  sustenta  y  multiplica,  no  tan  sólo  se  cul- 
tivan con  ahinco,  sino  que  se  divulgan  con  profusión  ja- 
más conocida.  ¿Valdrá  la  lengua  rancia  y  castiza  de  núes 
tros  clásicos  para  el  desaforado  trajín?  Las  fronteras  na- 
cionales, aportilladas  por  tan  diversos  modos,  ¿permane- 
cerán incólumes  tan  sólo  para  diversificar  las  lenguas? 

Notemos  que  todas  las  lenguas  vivas  están  en  caso 
igual,  a  un  tiempo  sobrecogidas  por  las  novedades;  advir- 
tamos también  que  tan  solamente  es  excepcional  la  dimen- 
sión o  el  ritmo  de  la  mudanza.  El  proceso  interno,  natural, 
que  cada  lengua  siguió  para  formarse,  articularse  y  embe- 
llecerse, ha  consistido  en  satisfacer  día  por  día  la  perenne 
necesidad  de  nuevas  denominaciones  para  las  cosas,  nue- 
vas calificaciones  para  los  aspectos  de  ellas  y  nuevas  in- 
flexiones para  sus  modalidades  y  sus  conexiones;  repre- 
sentaciones inéditas,  en  fin,  de  formas  nuevas  que  el  espí- 
ritu humano,  en  su  ascensión  indefinida,  va  proyectando 
sobre  el  yermo  exterior,  donde  yace  aletargado  lo  venide- 
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ro  del  léxico  y  la  literatura.  Grandísima  parte  de  labor  tan 
maravillosa  hizo  siempre  el  pueblo  anónimo,  sin  intentar- 
lo de  propósito;  y  se  puede  afirmar  que  este  aluvión  que 
no  podríamos  acotar  con  ningún  nombre  prestigioso,  ni 
autorizado,  ni  conocido  siquiera,  resulta  más  genial,  más 
ajustado  y  más  perdurable  que  la  otra  colaboración  de 
doctos  que  explotan  canteras  abandonadas  de  lenguas 
muertas,  aclimatan  elementos  exóticos  y  señaladamente 
mejoran  el  sistema  gramatical  y  la  estética  literaria.  Todos 
a  una  contribuyen,  y  son  recíprocas  las  influencias,  siquie- 
ra la  de  los  eruditos,  para  consolidarse  y  hacerse  definiti- 
va, necesite  aceptación  del  popular,  sobre  quien  conservan 
mero  y  mixto  imperio  las  leyes  íntimas  y  geniales  de  cada 
idioma. 

En  el  alma  humana,  criada  para  la  vida  en  sociedad, 
son  tan  congénitas  la  facultad  de  razonar,  sentir  e  imagi- 
nar, como  la  aptitud  para  comunicarse ;  a  tal  punto  que  la 
íntima  concepción  no  está  acabada  hasta  que  se  define, 
como  si  tomase  carne,  con  expresiones  propias  para  exte- 
riorizarla, cada  vez  adecuadas  a  la  substancia,  al  matiz  y 
al  cálido  aliento  de  la  concepción  misma.  Por  testimonio 
de  conciencia  sabemos  que  si  nos  faltase  este  don  de  co- 
municación, condenado  nuestro  espíritu  a  reclusa  mudez, 
habría  Dios  alojado  en  cada  criatura  humana,  en  vez  de 
una  noble  imagen  suya,  un  antro  de  torturas  infernales. 

Todo  cuanto  conocemos,  sentimos  o  fantaseamos  se 
nos  representa  definido  espontáneamente  con  palabras,  y 
naturalmente  se  congregan  al  conjuro  interno  de  cada 
concepto,  de  cada  aleteo  de  la  inspiración,  las  voces  del 
idioma  peculiar,  que  son  las  que  pacientemente  asisten  al 
alma  como  desveladas  azafatas.  Lucidez  del  discurso,  vi- 
veza del  sentimiento,  delicadeza  originaria  y  educado  re- 
finamiento del  gusto,  contribuirán  a  que  estas  expresiones 
resulten  intensas,  diáfanas,  atildadas,  de  sentido  directo  o 
figurado,  más  o  menos  felices  y  armoniosas:  el  comercio 
de  los  espíritus  mejorará  las  que  necesiten  enmienda,  puli- 
mento o  conformación  idiomática,  y  embellecerá  las  que 
admiten  mayor  galanura.  Lo  que  jamás  acontecerá  es  ca- 
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rccer  la  idea  de  expresión    congénita,    siquiera  latente,  si- 
quiera viciosa. 

Cosas  nunca  vistas,  aspectos  inesperados,  juicios  in- 
versos de  lo  que  habíamos  considerado  antes,  no  detienen 
la  ley  natural,  antes  dan  ocasión  para  su  observancia.  Ocu- 
rrirán en  número  desmedido  neologismos  y  adopciones  de 
voces  exóticas  señaladamente  para  el  tecnicismo  de  ar- 
tes y  ciencias  donde  aprovecha  una  general  uniformidad , 
pero  siempre  las  nuevas  cosas  pidieron  nombres  nuevos, 
sin  perderse  por  esto  la  individualidad  castiza  que  impri- 
me carácter  a  cada  idioma  en  el  modo  de  formar  o  terminar 
cuando  menos  las  palabras,  en  las  flexiones,  en  la  cons- 
trucción y  en  los  giros..  El  Castellano  aventaja  a  muchos 
para  su  fácil  adaptación  en  este  proceso  evolutivo,  merced 
a  la  riqueza  del  léxico,  la  flexible  holgura  de  su  sintaxis  y 
la  extensión  de  su  escala  fónica,  propicia  tanto  para  la  so- 
lemnidad enfática  como  para  la  festiva  travesura,  rica  de 
armonía  imitativa  hasta  la  onomatopeya.  Bien  acreditadas 
tiene  estas  excelencias  porque  a  cuantos  escritores  de  la 
raza  tuvieron  algo  que  decir  les  abasteció  copiosamente  de 
lo  que  apetecieron:  locuciones  exactas,  imágenes  animadas 
y  luminosas,  graves  sentencias,  giros  amplios  y  gallardos, 
alambicadas  sutilezas,  laconismos  extremados  hasta  pecar 
de  conceptuosos,  o  livianos  y  ágiles  donaires. 

Se  acabará  de  conocer  cuan  conciliables  son  el  hondo 
y  brusco  cambio  que  se  está  operando  en  todos  los  órde- 
nes de  la  vida  y  la  permanencia  en  su  integridad  del  idio- 
ma castizo  que  ennoblecieron  y  esmaltaron  nuestros  escri- 
tores clásicos,  si  se  evoca  el  recuerdo  de  otra  culminante 
crisis  en  la  cultura  europea,  con  advertencia  de  la  huella 
que  imprimió  en  nuestro  lenguaje  y  nuestra  literatura.  El 
remate  y  la  coronación  de  la  Reconquista  de  Granada  y  la 
reunión  de  los  Reinos  de  Castilla  y  Aragón,  sucesos  fue- 
ron cuyas  colosales  consecuencias  acuden  por  sí  solas  a 
nuestra  mente.  No  fueron  menores  las  de  la  Reforma  lu- 
terana, frente  a  la  cual  y  a  las  pasiones  que  desencadenó, 
las  controversias  que  suscitó  y  los  conflictos  que  ensan- 
grentó, asumió  España  una  representación  principal  y  una 
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acción  tenaz.  Én  la  Península  trajo  -van  novedad  el  Re 
nacimiento  clásico.  Al  otro  lado  de  los  mares,  descubri- 
mientos portentosos,  conquistas  y  colonizaciones,  que  no  te- 
nían ejemplar  en  la  Historia  y  establecían  nuestro  contacto 
con  razas  y  civilizaciones  inauditas.  Las  guerras  de  Italia 
extendían  v  consolidaban  otra  diversa  convivencia  ponién- 
donos en  intimidad  con  la  cultura  más  prestigiosa  y  más 
atractiva.  Muy  luego  eran  ampliadas  al  país  flamenco  las 
guerras  que  por  largo  tiempo  formaron  el  nudo  principal 
de  la  política  europea,  llevando  a  convivir  o  pelear  con  las 
más  diversas  naciones  nuestros  tercios  y  nuestras  gentes 
de  todas  las  condiciones  y  clases  sociales.  Sería  imposible 
hallar  v  hasta  imaginar  concurrencia  en  mayor  número  de 
causas  más  poderosas  para  que  otra  innovación  de  la  vida 
nacional  en  el  curso  de  nuestra  Historia  sea  comparable 
con  el  espectáculo  presente.  Detengamos  un  instante  nues- 
tra consideración  sobre  lo  que  Castilla  era  delante  de  tan 
anchos  mundos,  para  medir  la  contingencia  en  que  estuvo 
de  quedar  desfigurada  y  anonadada.  Sin  embargo,  notadlo 
bien,  la  décimasexta  centuria  marca  para  el  habla  castella- 
na el  apogeo  de  sus  castizo  esplendor,  no  tan  sólo  en  los 
monumentos  literarios,  también  en  el  uso  vulgar  del 
pueblo. 

Aquellos  españoles,  en  vez  de  descastar  y  corromper 
el  idioma  hereditario,  repudiándole  innoblemente  por  cau- 
sa de  pobreza ;  en  vez  de  trocarle  por  una  lengua  mestiza, 
con  el  maridaje  de  las  usadas  por  tantas  naciones  como 
eran  las  sojuzgadas  por  sus  armas  o  venidas  a  su  intimi- 
dad, se  mantuvieron  fidelísimos  al  habla  de  Castilla  y  la 
enriquecieron  y  acicalaron,  legándola  espléndida  y  con 
todo  su  originario  carácter  a  la  pléyade  que  durante  el  si- 
glo decimoséptimo  había  de  completar  la  gloria  de  nues- 
tra literatura.  No  fué  herencia  reservada  a  los  doctos;  la 
pureza  y  la  hermosura  del  Castellano  generalizadas  que- 
daron en  campos,  suburbios  y  ciudades,  donde  luego  hi- 
cieron rico  acopio  los  novelistas,  dramaturgos  y  eclesiás- 
ticos de  nuestra  edad  de  oro. 

Entre  los  escritores  que  en  el  curso  de  los  siglos,  con 
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avances  desiguales,  tal  vez  recobrándose  de  retrocesos 
transitorios,  cooperaron  a  la  formación  y  al  atildamiento 
del  idioma,  ninguno  fué  criado  ni  adiestrado  para  clásica; 
profesión  nunca  conocida,  ni  aun  de  los  encargados  de  ar- 
bitrar tributos  sobre  los  más  peregrinos  modos  del  traba- 
jar humano.  La  posteridad  es  quien  llama  clásicos  á  quie- 
nes, por  haber  sido  más  felices  en  el  goce  y  aprovecha- 
miento comunal  del  idioma  patrio,  merecieron  ser  tomados 
como  modelos.  Mas  su  imitación  no  consiste  en  sacrificar 
sabiduría,  ingenio,  ni  sentimiento  propios  para  coincidir 
con  lo  que  supieran  o  sintieran  aquellos  hombres  de  otras 
edades,  remotas  o  cercanas ;  tampoco  consiste  en  parodiar 
las  vestiduras  literarias  que  lucieron.  Sencillamente  se  lo- 
gra usando  el  lenguaje  con  la  propiedad,  naturalidad,  lim- 
pieza y  gala  de  que  fueron  dechado.  No  cabe  destituir  clá- 
sicos, porque  ellos  han  solido  vivir  y  morir  en  humilde  con- 
dición de  subditos,  las  más  veces  cargados  con  rigores  de 
pobreza  desvalida  v  faltos  de  estimación  entre  sus  contem- 
poráneos. Ni  siquiera  cabe  incluirles,  como  a  los  ricos,  en- 
tre los  envidiados,  porque  fueron  pródigos  y  su  caudal 
apenas  les  procuró  otra  satisfacción  sino  diseminarle  y 
transmitirle  con  ingenua  liberalidad. 

El  habla  de  los  clásicos  no  es  sino  el  castellano  que  si- 
glo tras  siglo  la  raza  entera,  en  mayor  medida  el  pueblo 
que  los  doctos,  hizo  verbo  de  su  espíritu.  Selecta  por  la 
propiedad,  lucidez,  limpieza  y  galanura  con  que  sirve  siem- 
pre la  varia  intención  de  los  escritores,  nadie  puede  tratar- 
la como  hechura  de  éstos,  ni  aun  data  de  su  tiempo.  Quien 
quiera  dispondrá  sin  tasa  del  léxico  que  poseyeron,  más 
las  creces  ulteriores,  más  las  antiguas  enseñanzas  que  ha- 
bían heredado  y  supieron  aprovechar ;  pero  será  libre,  libé- 
rrimo de  repudiar  los  ejemplos  o  tomar  de  ellos  lección. 
Los  clásicos  no  fueron  preceptistas,  sino  cumplidores  fieles 
de  leyes  idiomáticas  que  les  antecedieron  y  les  sobreviven. 
El  escritor  contemporáneo  que  opte  por  emanciparse  y  ol- 
vidarles, apenas  se  le  acabe  el  pueril  regocijo  de  su  fácil 
manumisión,  se  verá  en  la  disyuntiva  de  expresarse  o  no 
en  castellano;  y  la  afirmativa  le  conducirá  a  proceder  de 
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Igual  manera  que  si  fuese  secuaz  fervoroso  de  los  repudia- 
dos maestros,  quienes  dejaron  renombre,  no  por  merced 
ajina,  sino  porque  acertaron  a  valerse  del  habla  nacional 
sacando  las  ventajas  que  cual  otra  alguna  ofrece  para  co- 
municarse entre  sí  con  j  listeza,  transparencia  y  efusión  las 
almas  españolas. 

Lo  mejor  que  le  podrá  acontecer  al  escritor  redimido 
de  toda  veneración  clásica  es  atinar  otra  vez  por  propio 
esfuerzo,  y  cuando  lo  haya  conseguido  vendrá  él  mismo  a 
ser,  conózcalo  o  no,  otro  clásico,  aunque  silvestre;  así 
como  también  pararía  en  burgués  odioso  el  heredero  que 
por  aversión  al  capital  hubiese  repudiado  la  sucesión,  si 
emprendía  con  feliz  suceso  labrar  por  sí  una  hacienda. 

Saco  en  conclusión  que  el  toque  no  está  en  deficiencias 
de  nuestro  idioma,  progresivo  y  adaptable,  tanto  y  más 
que  otro  alguno,  ni  en  arcaísmo  de  los  modelos  clásicos, 
que  se  habrían  de  renovar  aun  queriendo  huir  su  imitación 
mientras  españoles  escriban  castellano;  el  toque  estará  en 
la  estimación  que  se  haga  de  las  fronteras  y  de  la  singula- 
ridad castiza  de  la  lengua  materna.  He  aquí  cómo  el  asun- 
to penetra  en  el  cono  de  luz  trágica  a  cuyos  siniestros  des- 
tellos el  concepto  íntegro  del  patriotismo,  aliento  mágico, 
centro  de  la  vida,  rutila  hoy  ante  el  mundo  horrorizado. 

Pocos  meses  ha  abundaban  las  señales,  seductoras 
para  no  pocas  gentes,  de  que,  con  efecto,  muchas  comu- 
nidades internacionales  de  intereses,  pasiones  o  doctrinas 
iban  mitigando  la  tradicional  contraposición  de  pueblos  y 
soberanías,  bien  que  estas  señales  anduvieron  mezcladas 
siempre  con  alarmantes  preliminares  del  conflicto.  Tal 
cual  le  vemos  planteado  ahora  resultaría  pueril  disertar 
sobre  la  vanidad  de  aquellas  apariencias  de  pacifismo  y 
de  confraternal  aproximación.  Cuando  la  sangre  humana 
vertida  a  torrentes  aviva  los  colores  de  las  banderas  que 
flamean  sobre  inmensos  campos  de  batalla,  no  necesita  en- 
carecimiento la  significación  que  para  quienes  se  conser- 
ven sanos  ha  de  tener  y  tiene  el  idioma  patrio,  bandera 
siempre  enhiesta,  tejida  con  fibras  del  corazón  popular. 
La  lengua  es,  más  que  representación,    exteriorización 
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directa  del  alma  misma  de  un  pueblo  o  una  raza.  La  indi- 
ferencia ante  la  degeneración  mestiza  de  la  lengua  nacio- 
nal, muestra  de  modo  inequívoco  tibieza  del  amor  patrio, 
el  cual  se  amortigua  a  veces  por  una  sugestión  falaz  que 
adormece  el  remordimiento  y  esquiva  el  sonrojo.  El  enga- 
ño consiste  en  pensar  que  los  desvíos  tan  sólo  implican 
anhelos  de  redención,  de  progreso  o  de  gloria,  sin  adver- 
tir que  estos  bienes,  para  no  dejar  de  serlo,  han  de  venir 
sobre  la  patria  misma,  ser  viviente  con  individualidad  in- 
deleble entre  sus  congéneres,  y  se  han  de  alcanzar  sin  de- 
generarla, ni  trastrocarla  ni  desfigurarla. 

Es  grave  yerro  y  no  menor  desventura  que  cuando 
hijos  de  España  lastimados  notan  en  torno  suyo  atraso,  es- 
terilidad, desconcierto  y  cualquiera  otra  inferioridad  o 
desventaja,  no  todos  unánimes  conozcan  que  el  único  re- 
medio eficaz  y  consolador  consiste  en  poner  juntos  para 
la  enmienda  propia  Un  conato  decidido  y  fervoroso,  sin 
que  nadie  caiga  en  la  flaqueza  de  seguir  su  loable  afición 
al  bien,  desentendiéndose  de  que  éste  sea  exótico,  y  no 
advirtiendo,  tras  el  señuelo,  que  transfiere  á  tercero 
una  adhesión  reservada  exclusivamente  por  ley  natural 
para  la  propia  madre,  que  siempre  es  única  y  siempre 
santa. 

Entre  cien  deplorables  caídas  de  análogo  estilo  descue- 
lla la  que  refluye  contra  la  pureza  del  habla  propia,  a  cau 
sa  de  ser  ésta  el  atributo  más  íntimo,  más  inalienable  y  de 
mayor  significación  para  el  alma  nacional.  Las  diversas 
colectividades  humanas  constituidas  en  cuerpos  de  nación, 
como  todas  las  cosas,  se  definen  por  sus  contrarias ;  la  con- 
fusión es  una  manera  de  anonadamiento.  Limpieza  de  san- 
gre en  persona  natural,  tiene  su  paridad  en  la  conserva- 
ción del  habla  castiza  para  el  pueblo  o  la  raza  a  quien  sirve 
de  verbo. 

Por  dicha,  no  siendo  el  idioma  hechura  arbitraria  tic 
los  hombres,  tampoco  acaban  con  él  las  ofuscaciones  de 
éstos.  En  pasados  tiempos  otras  crisis  padeció  la  pureza 
del  idioma  y  tuvieron  correctivo  natural  en  el  arraigo  po- 
pular, y  también  en  el  asentado    prestigio  de  los  grandes 
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escritores,  cuyas  plumas  han  hecho  imperecedera  la  radia- 
ción del  genio  peculiar  del  Castellano.  La  compenetración 
del  idioma  con  el  espíritu  de  la  raza  le  atribuye  vigor  in- 
génito para  eliminar  tarde  ó  temprano  lo  que  no  admite 
asimilación  orgánica ;  la  pestilencia  nos  parece  agrandada 
alarmándonos  con  exceso  porque  se  ceba  en  las  gentes  más 
rumorosas  y  locuaces.  No  faltan,  en  cambio,  ni  escasean, 
cual  en  otras  épocas  escasearon,  cultísimos  escritores,  sin 
contar  a  la  Real  Academia,  que  aman,  conservan  y  acre- 
cientan la  lengua  y  la  literatura  castizas.  Señalado  y  glo- 
rioso ejemplo,  entre  muchos,  nuestro  nuevo  compañero.  Y 
cuando  la  adversidad  extremare  el  rigor  hasta  privarle  al 
habla  cervantina  de  estos  aristocráticos  valedores,  queda- 
ríale  siempre  el  dilatado  imperio  de  las  muchedumbres, 
que  le  son  tan  fieles  como  al  terruño,  las  cuales  siglo  tras 
siglo  se  preservaron  de  contaminaciones,  así  de  las  erudi- 
tas que  venían  abonadas  por  alcurnia  prestigiosa,  como  de 
las  que  simplemente  son  pedantescas. 

Díjelo  antes,  y  quiero  terminar  repitiéndolo:  la  lengua 
castiza  de  Castilla  es  todavía  más  imperecedera  que  una 
soberanía  política  y  que  una  nacionalidad;  es  nexo  congé- 
nito  y  verbo  común  de  toda  una  raza,  sin  cuyos  altos  he- 
chos la  Historia  resultaría  incomprensible  o  quedaría  sub- 
vertida durante  muchos  siglos ;  raza  sujeta,  como  todas,  a 
grandes  fluctuaciones,  pero  cuya  vitalidad  es  tan  vigoro- 
sa y  tiene  raíces  tan  hondas  en  el  universal  complejo  hu- 
mano, que,  siglo  tras  siglo,  vienen  frustrándose  adversi- 
dades que  parecen  capitales;  aun  aquellas  que  pudieran 
tener  vislumbres  de  suicidio. 
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